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Тема конформизма в культуре советского образованного класса (интеллигенции) раз-

вертывается в 50 – 80-х годов XX века как нарратив «оттепельный», литературный, крити-

ческий, что принципиально отличает ее от темы «приспособленчества», постоянно артику-

лируемой в советской печати 1920-х – 30-х годов. В обыденной же речи два этих слова 

долгое время оставались синонимами [5, с. 83]. 

Приспособленчество с самого начала принадлежало языку новой власти; этим словом 

клеймили позицию ненадежных и лукавых попутчиков из буржуазной интеллигенции. 

«Мы отлично знаем и прямо говорим, что в первое время Октябрьской революции к нам 

пошла худшая часть интеллигенции, — утверждал Н. И. Бухарин. — Большинство честной 

интеллигенции было против нас» [11, с. 35]. Спустя годы И. В. Сталин скажет Л. Фейх-

твангеру, что культивирование самых нелепых форм обожествления вождя — дело рук 

приспособленцев: «…это люди, которые довольно поздно признали существующий режим 

и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усердием» [12, с. 65]. 

В свою очередь, слово «конформизм» представляло собой языковую форму интелли-

гентской рефлексии по поводу своего положения в советском обществе. Само слово было 

заимствованно из американской психологической литературы, из описания опытов С. 

Аша, детально и внятно представленных в книге И. С. Кона, изданной в 1967 году [5, с. 85 

– 93]. 

Для того, чтобы такая рефлексия стала возможной, были необходимы некоторые ус-

ловия, появившиеся в эпоху оттепели. Мы имеем в виду, прежде всего, прекращение тер-

рористических властных практик. Ослабление системы государственного принуждения 

сделало возможным процесс эмансипации советской интеллигенции, ее постепенного пре-

вращения в «класс для себя» (К. Маркс) с правом на собственный язык, с набором особых 

ценностных ориентаций и этикетных форм поведения.  

Этот процесс, до конца не завершенный в советскую эпоху, порождал в кругах ин-

теллигенции интенсивную рефлексию на тему собственной социальной идентичности, от-



 51 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №1, 2013 
 

вета на вопрос: Кто мы? Образованная прослойка между рабочими и колхозниками? «Об-

служивающий элемент», по выражению Сталина [4, с. 445]? Особая корпорация со своим 

нравственным кодексом, великой исторической миссией? Просто образованная часть со-

ветской бюрократии? В этих дискуссиях о месте интеллигенции в советском обществе по-

стоянно вставал вопрос о возможностях и способах сотрудничества власти и интеллиген-

ции. Какие компромиссы нравственно допустимы? Где начинается падение интеллигента? 

«Гибель и сдача советского интеллигента. Ю. Олеша», — так назвал свою книгу Аркадий 

Белинков. Словом «конформист» обозначали человека, из страха, ради денег, из безотчет-

ного желания быть с большинством, согласившегося сотрудничать с преступным режи-

мом, вернее, соучаствовать в его преступлениях.  

И само слово, и смысл, в нем заключенный, были, скорее всего, позаимствованы из 

фильма Бернардо Бертолуччи, появившегося в советском прокате в начале семидесятых 

годов1. Главный герой фильма — итальянский интеллектуал, добивающийся места в фа-

шистской администрации (то ли в тайной полиции, то ли в иных структурах). Им движет 

желание «быть как все», изжить свое отягощенное насилием прошлое, слиться с массой. 

Бертолуччи использует несложную метафору синхронизированного механистичного тан-

ца, отсылающую зрителей к образу сплоченных шеренг, шагающих в ногу под простень-

кий ритм. Приходят на память слова: «плясать под одну дудку». У героя не получается. 

Будучи зажатым в толпе, он вынужден подчиняться ее движениям, но все равно не в такт. 

И чтобы все-таки быть в ногу со временем, он женится на девушке, у которой на уме 

«только кухня и постель». На ее счет у героя нет иллюзий: «Глупая мещанка. Жалкие мыс-

лишки. Куча примитивных амбиций» [6]. Тщетно пытаясь изменить свой образ, добиться 

«стабильности и безопасности», хотя в своем внутреннем мире, он на самом деле пытается 

избавиться от своей латентной гомосексуальной ориентации.  

За первым шагом следует второй: чтобы быть нормальным по-фашистски, нужно 

убивать. «Кровь смывают кровью. Такой цены требует общество» — говорит он священ-

нику на исповеди. На самом деле, не общество, а государство. Да и герой — не убийца, а 

лишь соучастник, убийство совершается другими. Он исполняет лишь гнусную роль на-

водчика, осведомителя. Попытка перерождения не удалась. Герой не в состоянии ни убить, 

ни пожертвовать собой. Он в состоянии только предавать: профессора, его жену, своего 

напарника, друга, — предавать, повинуясь какой-то безотчетной тяге к уничтожению сим-

волов своего прошлого. Сделка не состоялась: активность по чужой указке только укреп-

ляет пассивность. За весь фильм герой не принимает ни одного самостоятельного решения. 

                                                
1 Фильм «Конформист»; «Il Conformista». Режиссер: Б. Бертолуччи, 1970. 
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Для автора, как и для зрителей, становится очевидным и тщетность, и нищета конформиз-

ма.  

Проблема была поставлена раньше — в ходе публичных и приватных дебатов, ини-

циированных XX съездом. Как могло случиться, что мастера культуры, инженеры челове-

ческих душ, признанные ученые, великие гуманисты участвовали в истребительных кам-

паниях сталинской эпохи, усиливали атмосферу ненависти и нетерпимости, отрекались от 

учителей, отказывались от идеалов ушедшей эпохи, от раз и навсегда затверженных норм 

корпоративной морали? Кто, в конечном счете, виноват? Власть с ее угрозами и соблазна-

ми, или интеллигент, оказавшийся слабым и безыдейным карьеристом? Для характеристи-

ки последнего в обиходе были обозначения, как правило, заимствованные из официально-

го советского языка: аллилуйщики, лакировщики, изредка те же приспособленцы. 

В центре дискуссии мы не случайно обнаруживаем фигуру литератора. В советской 

мифологической картине мира господствует записанное и опубликованное слово. Главным 

действующим лицом в сталинском кинематографе является сценарист, а не режиссер. Му-

зыкальные произведения именуются поэмами и ораториями. 

Задача советского писателя — не искать истину, но пропагандировать ее в соответст-

вии с партийными заданиями. В этом смысле весьма примечательна переписка А. Фадеева 

и А. Твардовского, датированная январем 1953 года. Литературный начальник упрекает 

поэта за строфы, в которых враг может обнаружить некоторую двусмысленность: «Твой 

удар будет верен, если ты в своем сознании будешь помнить и об этих врагах нашего на-

рода и нашего писателя и не позволишь (даже единой запятой своей) примазаться этим 

сволочам к твоей справедливой критике». 

Поэт соглашается: «… Мне вовсе не жалко тех строк, на которые ты указал, они, ме-

жду прочим, не так и хороши, — я их просто опускаю. Это те излишества свободного раз-

говора, которые в строго обдуманной речи уже недопустимы, нежелательны. Они роняют 

достоинства поэтической речи, как бы она ни не была по виду «свободна» и «озорна» [3, с. 

197 – 198]. 

В пределах новой мифологической культуры литераторы занимают почетную соци-

альную позицию. Они создают слова-образы, внося порядок в мироустройство. Советский 

писатель — фигура сакральная. Он подобен жрецу в первобытном племени. Так к нему 

относятся и публика, и власти. К нему обращаются за помощью и советом.  

Даже критически настроенные интеллектуалы не могут выйти из этого магического 

круга. И для них писатель — учитель жизни, воплощающий в себе в законченном виде ти-

пичные черты русского интеллигента. Ему непростительны человеческие слабости: ни 
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склонность к компромиссам, ни лукавство, ни трусость. Писатели сталинской эпохи пред-

ставляли собой удобную мишень в интеллигентских играх с советской действительностью. 

Для представления о том, как складывался образы конформизма и конформистов в 

культуре поздней советской интеллигенции, обратимся к эпистолярному наследию уни-

верситетского преподавателя, геолога по профессии И. П. Шарапова, в 1953 – 1957 гг. ве-

дущего обширную переписку с писателями и литературными журналами1.  

Для участников переписки литература существует в режиме здесь и сейчас. Обсуж-

даются только литературные новинки. Когда-то Саша Черный называл их «газетно-

журнальным песком» [10, с. 87]. Песок должен быть тяжеловесным. Рассказы в расчет не 

принимаются вовсе. Литература – это эпопеи, романы, в худшем случае повести и, конеч-

но же, очерки. Из литературы тридцатых годов — одна – две ссылки на Ильфа и Петрова с 

непременной добавкой: это было давно: «Еще Ильф и Петров писали…» Пропущена лите-

ратура о войне. Нет ни Гроссмана, ни Некрасова, ни Казакевича. Писатели советского 

прошлого как будто бы не существовали вовсе, а те, о ком почему-то вспомнили, так толь-

ко для того, чтобы сообщить, что они давно забыты. Великие имена XIX века взяты из 

школьных учебников: Гоголь, Тургенев, Толстой. В общем, книга — эта какая-то особая 

газета, по-другому переплетенная и многостраничная. И жить ей положено столько же. 

Ценность книги определяется социальным звучанием. «Литература меня интересует, 

гл<авным> обр<азом>, со стороны общественной», — пишет И. П. Шарапов своему колле-

ге — геологу [13, л. 83]. С ним согласен и Михаил Лифшиц: «Я обращаюсь к литературе 

только в тех случаях, когда есть возможность на этом основании затронуть какие-нибудь 

общественные вопросы…» [7, с. 58].  

Грань между социальной действительностью и литературой при таком подходе утон-

чается до крайности. Сама же литература замещает запретную социологию. Литературные 

персонажи приобретают свойства социальных типов. Писатель, по мнению Шарапова, 

обязан дать им однозначную оценку в соответствии с той ролью — полезной, или вредной, 

которые они исполняют в современной жизни. Если за героем романа угадывается прото-

тип, то и отношение к нему должно быть таким же, как к этому конкретному лицу. Появ-

ляется в романе «Зеленая книга» положительный герой академик Денисов, И. П. Шарапов 

сразу же узнает в нем Лысенко и устраивает выволочку автору: Трофим Денисович не так 

уж хорош. Писатель с ним соглашается: в новом издании обязательно внесу поправки. И 

геолог, и его корреспонденты разделяют общее мнение: миссия честного литератора – 

                                                
1 Письма Шарапова и ответы его корреспондентов опубликованы в сборнике «Без черновиков» [7.]; его био-
графию можно найти в книге «В городе М» [8. С. 378 – 438]. 
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срывать все и всяческие маски, разоблачать дурных людей, мешающих строительству со-

циализма. 

Все участники переписки были горячими приверженцами реалистического искусст-

ва. Реалистическое произведение — это отражение жизни во всех ее сложностях, противо-

речиях, во всем ее богатстве. Если литератор не в состоянии выразить это богатство жиз-

ни, если он сглаживает острые углы, если он скользит по поверхности, или, не дай бог, 

что-нибудь придумывает, он дурной писатель, не выполняющий своей общественного дол-

га. «Я считал и считаю, что литература должна правдиво изображать жизнь», — высказы-

вал свое credo на допросе в КГБ И. П. Шарапов [9, л. 78].  

Язык, применяемый для обсуждения литературных проблем, заимствован из газет, 

это калька с языка власти. Писатели делятся на «лакировщиков» (они же халтурщики) и 

«передовых». На XX съезде КПСС А. Сурков ввел слово «лакировщики» в официальный 

обиход: «Недавно мы в литературе вели борьбу с лакировщиками, создававшими фальши-

вые, приспособленческие, сахарно-приторные произведения» [1, с. 396]. Для Шарапова 

социалистический реализм — это синоним лакированной литературы: «…соцреализм — 

это не то, что официально было провозглашено в <19>32 г. (“правдивое изображение жиз-

ни”), а то, что фактически было. А фактически было приукрашивание действительности. 

Теперь мы против лакировки, мы за правдивое изображение жизни, но надо ли для обозна-

чения этого нашего стремления брать скомпрометировавший себя термин?» [7, с. 102]. С 

ним соглашается только хабаровский писатель Агишев: «Я рад появлению в “Новом мире” 

романа Дудинцева "Не хлебом единым”. Смело, интересно показывает нашу жизнь автор. 

Правдивый роман! Это настоящий реализм. Не соцреализм, существа которого не понимал 

даже сам его “зачинатель”, а реализм критический, каким и должен быть реализм. Именно 

критическим он должен быть потому, что не только в наше трудное время, но даже при 

социализме: которому мы, разумеется, придем, будет столько противоречий, столько 

уродливого и несовершенного, что литературе, если хочет быть искусством, придется по-

казывать жизнь критически: с позиций чистого разума и великой правды бытия» [7, с. 88]. 

Остальные корреспонденты отмалчиваются. 

Список претензий к писателям у И. П. Шарапова велик. Они не только оправдывают 

«пошлость, серость и посредственность» в советской литературе (И. Эренбург), но и сами 

ее разводят: «Дело не в эпохе, а в том, что халтура заедает, сорняки заглушают культурные 

растения! То рапповцы, то неумные эпигоны действительно талантливого Владимира Вла-

димировича, то лакировщики-бесконфликтщики, то прочие зажимайлы душили и душат 

нашу литературу» [7, с. 27].  
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Даже хорошие писатели не говорят всей правды: «… концы у них тупые, благопо-

лучные. Все зло жизни автоматически умирает, а ведь на самом деле зло очень цепкое, с 

ним трудно бороться!» Впрочем, если хороших писателей поправить и научить, то, в конце 

концов, «они похоронят пустословов». [7, с. 34]. 

Но для начала следует «…опозорить Суркова, этого двурушника, служителя культа, 

Симонова тоже, Эренбурга, Шагинян, Галина, Полевого — всех этих аллилуйщиков» [7, с. 

109]. Не только за то, что все они «… скучные, сухие люди, они лишь регистрируют дос-

тижения, отмывая их от прилипшей грязи, недостатков», но, прежде всего, за то, что они 

проявляют «холуйство» по отношению к «номенклатурщикам» [7, с. 114, 135]. Слово 

«конформизм» не произнесено, но все его черты в переписке присутствуют. Для И. П. Ша-

рапова «холуйство» писателей — это социальное зло, один из пороков социализма, порож-

денный культом личности — «сорная трава, очень живучая» [7, с. 154 – 155]. 

Было бы опрометчиво позицию рассерженного геолога отождествлять с нарождаю-

щимся общественным мнением новой советской интеллигенции, в ином виде пережившей 

духовный кризис десталинизации. Заметим только, что в письмах И. П. Шарапова мы на-

ходим то неприятие конформизма, которое в последующие годы станет нравственным уп-

реком для людей брежневской эпохи, вынужденных вопреки собственным вкусам и убеж-

дениям принимать — пусть в пустых, декоративных формах — социалистическую дейст-

вительность. Наша жизнь не станет чище, — писал Аркадий Белинков, как будто вторя 

Ивану Шарапову — «…пока люди не поймут, что сначала нужно победить предателей, ко-

торых так много под схимой страдальцев и чистоплюев, тех, кто испугался борьбы, застес-

нялся, струсил, перебежал и сдался» [2]. 

И если перед ними не вставала дилемма, столь зримо и выразительно представленная 

в фильме Б. Бертолуччи, сотрудничать с убийцами для карьеры, или отказаться от соблаз-

на, то в повседневных практиках им часто приходилось делать выбор под давлением, вы-

бирать из возможных альтернатив — отягощенную моральным запретом конформистскую 

альтернативу.  
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