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Русский клуб финского города Тампере почти ежегодно проводит литературные 

конкурсы, на которые неизменно поступает несколько десятков работ. Бывшие россияне, 

по разным причинам переехавшие в Финляндию, присылают свои стихи, рассказы и очер-

ки, часто замечая в сопроводительных письмах: «Никогда раньше не писал/а, а вот те-

перь…». Мотивация их понятна — рассказывание, нарратив, — это доминантный, если не 

единственный способ упорядочить и осознать, отрефлектировать собственный опыт, а в 

ситуации перемены страны, языка и участи вербализация опыта в художественной или до-

кументальной форме — способ конструировать новую идентичность или, вернее, один из 

инструментов, с помощью которого осуществляется (а не только фиксируется!) процесс 

де/реконструкции идентичности. 

  Мигрант или, точнее, «мигрирующий человек» становится одной из типичных или 

даже ключевых фигур «текучей современности», а значит написанные мигрантами или за-

писанные за ними тексты попадают в зону особого внимания. Они являются ценнейшими 

источниками, которые, однако, надо понимать и использовать не как имеющийся в нали-

чии «фиксированный» ресурс, склад готовых к употреблению сведений, а как субъектив-

ные, динамичные, идеологически и жанрово сложно сконструированные риторические 

практики. Излагаемые в этих текстах факты и мнения возможно интерпретировать только 

с учетом того, кто, кому, с какой целью, в каком контексте и внутри какой жанровой тра-

диции говорит/пишет. 

 Исходя из вышеизложенных установок, я хочу в данной статье проанализировать 

некоторые аспекты репрезентации собственного (советского) опыта в автобиографических 

сочинениях и интервью мигрантов, переехавших в Финляндию из стран бывшего Совет-

ского Союза. Большая часть этих переселенцев попала в Финляндию по так называемой 
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программе «возвращения ингерманландцев1 и других соотечественников» после того, как в 

1990 году президент Финляндии Мауно Койвисто торжественно заявил, что каждый, в ком 

течет финская кровь, может вернуться «домой». После этого приглашения в Финляндию 

переехало более 30000 ингерманландцев. Однако «финскость»2, которую они должны бы-

ли удостоверить уже до переезда, оказывалась проблематизированной в новой стране пре-

бывания: иммигранты «с Востока» не воспринимались как финны местным населением, и 

национальная самоидентификация переселенцев не является однозначной (многие опреде-

ляют себя как русские или «люди русской культуры»). В новой стране они оказывались в 

ситуации маргинала или Чужака3 в этническом, культурной и социальном смыслах.  

 Предметом моего исследования являются две группы текстов. Во-первых, это авто-

биографические повествования, присланные на конкурс сочинений «Maahanmuuttaja tarina 

— Kerro elämästäsi omin sanoin» («История эмигранта. — Расскажи свою жизнь своими 

словами»), который был проведен по инициативе социолога из университета г. Тампере 

Лауры Хуттунен (Laura Huttunen) в 1997 году. Во-вторых, это устные неструктурирован-

ные интервью, собранные у переселенцев в Финляндию из республик бывшего СССР в 

рамках исследовательского проекта автора статьи под названием «История моего переез-

да» (интервью собирались в течение 2004-2010 гг.). 

 Тексты первой и второй группы различаются по жанру, способу фиксации, времени 

создания. Но самое главное — у них разный адресат, разное ты, по отношению к которо-

му риторически конструируются «послание» автора. Тексты первой группы обращаются к 

«внешнему» финскому читателю, которому «чужаки» (в терминах Баумана) пытаются 

продемонстрировать свою неопасность, лояльность и свое право быть понятыми и приня-

тыми. Тексты интервью — это ответы на вопросы «своего», человека сходного опыта, ко-

торый скорее обозначается как один из нас, как часть солидарного мы. Поэтому и исследо-

вательские вопросы, которые ставятся в данной статье по отношению к этим двум группам 

текстов, и пути интерпретации текстов будут во многом различны. Однако в обоих случаях 

                                                
1Ингерманландцы — это финно-угорский народ, исторически населявший сегодняшнюю территорию Ле-
нинградской области, часть Карелии и северо-восток Эстонии. В годы сталинских репрессий ингерманланд-
цев массово ссылали в лагеря. В 1943 году Финляндия приняла ингерманландцев, которые были на оккупи-
рованной фашистами территории, а в 1944 году, опасаясь осложнения отношений с Советском Союзом, вы-
слала их назад в СССР, где они вновь подверглись гонениям. Программа репатриации ингерманландцев 
обосновывалась чувством исторической вины, хотя имела и экономические причины. 21 января 2011 года 
тогдашний президент Финляндии Тарья Халонен подписала закон об отмене репатриации финнов-
ингерманланцев, которые после завершения переходного периода смогут переехать в Финляндию только «на 
общих основаниях».  
2 Финскость, как показывает, исходя из анализа работ финских социологов и опросов финских граждан 
О. Давыдова, понимается «этногеологически» — то есть, как биологическое происхождение плюс общность 
культуры. Только гражданства, юридической связи между личностью и государством недостаточно для со-
циального членства, которое предполагает культурную компетентность [5]. 
3 О социологических концепциях маргинальности и образе «Чужака» см., напр. [4]. 
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в центре нашего интереса оказывается проблема репрезентации авторами/респондентами 

их советского опыта изнутри новой жизненной ситуации.  

 

Автобиография как алиби 

 

 В конкурсе «История эмигранта. Расскажи свою жизнь своими словами» могли 

участвовать эмигранты в первом поколении из любой страны; в условиях оговаривался 

объем сочинения (максимум 40 листов) и то, что с разрешения автора, сочинения будут по-

фински опубликованы в сборнике, адресованном широкому читателю, и использованы в 

научных целях [14, с.18]. Всего было прислано 73 сочинения, 28 принадлежало к интере-

сующей нас группе1. Из них 21 сочинение написано женщинами, 7 ─ мужчинами,  24 авто-

биографии написаны на русском языке.2  

 Я использую материал русскоязычных конкурсных автобиографий с любезного 

разрешения Лауры Хуттунен. В отличие от нее я анализирую не выборочные, а все русско-

язычные тексты в оригинале. Меня интересует позиция пишущего, то есть то, как он себя 

позиционирует в реальном времени и пространстве и в пространстве письма, с какого ме-

ста, с какой целью и для кого он пишет и как во всем этом участвует концепт «советско-

сти».  

 24 исследуемые текста можно разделить на следующие группы: 4 текста ингерман-

ландцев старшего поколения, в детстве переживших репрессии по национальному призна-

ку; 11 сочинений детей и внуков ингерманландских финнов, приехавших по программе 

«возвращения на родину»; авторами 5-ти текстов являются русские жены финнов, 3-х —

матери русских жен финнов, одного — жена бизнесмена, купившего фирму в Финляндии и 

перевезшего сюда семью. Возраст авторов — различный (с 1923 по 1982 года рождения).  

 Тексты разные и по объему (но большинство — многостраничные), и по содержа-

нию, но при этом между ними удивительно много общего. Общность, конечно, определя-

ется временем — это период конца перестройки, эмиграция только набирает силу, боль-

шинство из авторов живет в Финляндии недолго (от 8 лет до 1,5 месяцев, но в среднем 2-3 

                                                
1 В списке сочинений, приведенном в книге Лауры Хуттонен, они разделены на две группы «Ингерманланд-
цы и другие возвращенцы» (paluumuuttaja) и Русские» (первых 16, вторых 12) [14, с. 369].  
2 Лаура Хуттанен на основании собранного материала (сочинения людей 25-ти национальностей) написала 
научное исследование[14], в котором русскому материалу посвящены глава Identiteetteja rajalla: Inkeriläis- ja 
paluumuuttajatarina (На границе идентичностей: история инкерманландцев и других «возвращенцев») [14, с. 
212 – 253] и раздел Neuvostoliitosta Suomeen: Lapselle parempi tulevaisuus (Из Советского Союза в Финлян-
дию: во имя лучшего будущего детей) [14, с. 268 – 283] в главе Avioliittoon Suomeen: Kohtaamisia niukkuuden 
ja runsauden rajalla (В Финляндию через супружество: встреча на границе скудости и изобилия), где в сово-
купности анализируются 5 текстов из написанных на русском языке. Хуттонен знакомилась с ними в перево-
де на финский и не использует в книге оригинальные русские тексты. 
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года). Пишут люди, у которых есть досуг и литературные амбиции, они иногда прилагают 

к автобиографии стихи или другие свои сочинения.  

 Но меня интересует иного типа общность: та, которая связана с категорией коллек-

тивной памяти. Авторы текстов пишут изнутри советского опыта, представляя себя как 

людей, разделивших коллективный опыт страдания. В подавляющем большинстве это тек-

сты противосоветские или антисоветские. В ряде текстов (практически во всех, написан-

ных мужчинами) советское время изображено как ужасный, противоестественный опыт 

репрессий, убийств, насилия, муштры.  

 Двое пожилых людей-ингерманландцев пишут о своей жизни как пути утрат, лише-

ний и потерь, в которых повинны «сталинские выродки», «русские оккупанты», «кровавая 

коммунистическая партия» (соч. 54), «товарищи руководители» (соч. 28), а чаще —

деперсонифицированные «они», «ихняя власть» (соч. 28). 

«Средневековый мрак и мракобесие воцарились в Ингерманландии и только черные 

вороны, эти птицы несчастья уносили в небытие каждую ночь финских мужчин, жен-

щин, отцов, матерей, братьев, сестер» (соч. 54).  

«Годы спустя я понял, как ограблен и обманут. Понял, что у меня отняли свой 

надел земли, отняли веру: закрыли церкви, отняли родной язык, отняли наконец родину. 

Понял, что над моими родными, над моими родителями и надо мной издевались, изощря-

ясь в этом, проводили над нами всеми какие-то опыты. И проводились они людьми с боль-

ной психикой, ненормальными. У нас как бы отрезали и отрезали по частям то, что обра-

зует человека, стараясь превратить нас то ли в роботов, то ли в рабов, то ли в скотов» 

(соч. 28). 

 Бывший военный и член КПСС (соч. 58) строит свою историю, как рассказ о бес-

прерывном опыте насилия, контроля, хамства, коррупции и лицемерия.  

«Воровали отовсюду мешками». … Армия превращается в неуправляемую опас-

ную для общества вооруженную банду» … мерзость системы, пропагандистская ложь, 

которая везде и всегда. Я устал от постоянного произвола властей и привычного хамства 

… Власть постоянно показывала человеку его ничтожность и бесправность. Это была 

настоящая тюрьма, в которой в отличие от порядочного исправительного заведения 

тюремщиками часто были уголовники, а заключенными невинные люди.[...] Когда появи-

лась возможность выйти на свободу, я не мог не воспользоваться ею (соч. 58).  

 Другой автор в 70-е годы, изгнанный из ЛГУ, по, как он утверждает, безоснова-

тельному подозрению КГБ, пишет: «Никто не вернет мои потерянные, загубленные моло-
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дые годы. 15 лет с «волчьим билетом» вместо диплома. Ни учебы, ни нормальной работы 

«врагу народа» (соч. 16). 

Резкие осуждения советского встречаются и в женских сочинениях:  

«Плыли мы долго. Провизии было совсем мало, ужасный холод, в туалет ходить 

некуда. Многие были совсем больные от голода, от ужасных условий в тюрьмах. Пока мы 

плыли, люди умирали каждый день, их трупы заворачивали в брезент и выбрасывали за 

борт в море…. Там я познакомилась с мужем, который был художником и его посадили 

на 10 лет за то, что он, когда рисовал, случайно вытер руки о газету, где был портрет 

Сталина» (соч. 20);  

«Жили бедно. Школьное воспитание исключало проявление всякой индивидуально-

сти и имело цель взрастить одинаково думающих и послушных людей» (соч. 4); 

«Одинаковые синие костюмы, и красные галстуки, пионерские собрания и линейки, 

песни и стихи о Ленине и партии» (соч. 2);  

«Чем дальше работала, тем больше узнавала все оборотные стороны партийной и 

комсомольской жизни. Все было показным, пустые разговоры и обещания. И тем не менее 

мы верили, что занимаемся полезным делом» (соч. 60). 

 Во многих сочинениях конструируется обобщенный советский хронотоп: это ано-

мальное, замкнутое, всегда открытое контролю пространство — сумасшедший дом или 

тюрьма или нечто похожее на паноптикум Бентама. 

 Но даже в тех сочинениях (их меньшинство), где пишется о советском времени с 

симпатией, авторы считают необходимым вставлять осуждающие пассажи. Например, в 

сочинении 31, где дается крайне позитивная картина советского детства, юности и вообще 

жизни автор считает долгом заметить: «только теперь я поняла, какое это было счастье 

не испытать всеобщей коллективизации детства». … «Читала «Стихи о советском 

паспорте» … Разве знала я тогда, что не доставать, а заталкивать поглубже в карман 

надо этот бесценный груз, дабы представители других стран не испугались бы» (соч. 31).   

 Характернейшим примером может служить сочинение пятнадцатилетней девочки, 

самой персональной частью в котором являются страницы о ссорах с подругами и двою-

родным братом (и это действительно значимые для нее автобиографические моменты), но 

автор считает необходимым ввести дежурные проклятья в адрес советского строя, описав 

тяжелую жизнь папы и мамы. У папы в многодетной семье «за не оплату1 квартиры от-

ключали газ, свет, и детям было не разогреть еду, поэтому по нескольку недель сидели 

голодные. А коммунисты говорили, что лучше всего в Советском Союзе живется де-

                                                
1 Сохранена орфография и пунктуация оригинала 



 8 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №2, 2013 

тям…». Папа «уже с детских лет не взлюбил коммунистов, видя, что они делают. Жизнь 

была тогда не веселая, в принципе, как и сейчас». [В Питере везде и всегда была грязь и 

промозглость.] «Я не представляла, как живут на западе, насколько все цивилизованно в 

отличие т России… и когда мечта вдруг стала осуществляться стало сразу светлее на 

душе. У меня было много друзей в России, но я готова была их оставить, оставить то, к 

чему очень привязалась за все годы своей жизни» После отъезда из России У меня стало 

больше счастливых дней в жизни. И жизнь теперь приобрела смысл, потому что впереди 

только светлое будущее» (соч. 52) (на момент написания сочинения пятнадцатилетний ав-

тор шесть месяцев живет в Финляндии).  

 Осуждение советской жизни как ненормальной создает мотивацию для переезда, 

какими бы причинами он не был вызван. Кроме метафорического паноптикума практиче-

ски в всех текстах есть два ключевых топоса, которые являются символической репрезен-

тацией аномального пространства — один более локальный, другой более универсальный: 

это квартира и перестроечная Россия. 

 Подтверждая изречение М. Булгакова «квартирный вопрос их испортил» и наблю-

дения Светланы Бойм в книге «Общие места» 2 образ коммунальной квартиры, тесной 

квартиры, общежития, советской «жилплощади» возникает с удивительным постоянством 

абсолютно в каждом сочинении.  

«И жили мы (мать, бабушка, ребенок — И.С.) в общежитии СПТУ. Благо было у 

нас не 1, а 2 комнатки, соединенные дверным проемом без двери. В бывших столярных ма-

стерских на этот раз нашли мы свой приют» (соч. 31); 

Родители «когда я родилась, снимали маленькую комнатку размером 6 кв. метров, 

вход в которую был прямо с улицы, а все «удобства» во дворе» (соч. 61); 

 «Мы жили в одной комнате с маминой сестрой и ее двумя детьми примерно моего 

же возраста. Жили мы без прописки на «птичьих правах». Посреди ночи приходил участ-

ковый Дронов  «Среди ночи раздавались грозные удары тяжелого сапога в дверь … Мы 

вылезали в окно даже если шел дождь или завывала зимняя вьюга. Дронов был страшней. 

Дронов был нашим кошмаром» (соч. 2); ) 

«После молдавских вагончиков общежитие было для меня настоящим раем» … в 

квартире была общая кухня с газовыми плитами … Однако холодильник и посуду держа-

ли у себя в комнате, так как продукты и утварь, оставленные без присмотра, исчезали 

бесследно. Даже из стоявшей на огне кастрюли мог исчезнуть кусок варившегося в ней 

мяса» (соч. 58);  



 9 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №2, 2013 
 

«в комнате, где мы жили, всегда качались занавески, а с наступлением морозов уг-

лы в комнате промерзали и покрывались от потолка до пола толстым слоем инея или, а 

лучше сказать, это был обледеневший снег» … квартира была, что называется, с подсе-

лением, то есть, в одной квартире жило три семьи, один туалет, одна кухня» (соч. 35) 

  В сочинении 60 вся жизненная история строится как путешествие из одного «ано-

мального пространства» в другое: 

  «У меня вообще никогда не было дома в том понятии, какое сложилось у нормаль-

ного человека. Ни своей комнаты, ни своей постели, никаких своих вещей, а главное меня 

никто никогда не ждал и не был мне рад» … Жили мы в общежитии. Отопление печное 

и удобств никаких. Нам самим приходилось колоть дрова, чтобы истопить печь, но чаще 

дрова были влажными, нам не удавалось растопить печь и мы спали во всем том, что 

имели и накрывались матрасами. Было в зимнее время ужасно неуютно. А летом нас му-

чили клопы и тараканы» Первая семейная квартира была тесной, кровать узкая и длинная 

на досках Но мы с мужем были рады и этой убогой роскоши и что у нас есть своя ком-

натка, кровать, стол и электрическая плитка … Жить нам было негде и мы ютились 

все в одной квартире 25 кв. метров на 6 человек. Квартира без удобств, две комнатки и 

кухня» (соч. 60). 

 Квартира превращается в символический топос: это символ безместности (совет-

ской у-топии), неукорененности, ненужности. Это или отсутствие места для житья (своего 

места) или отсутствие своего места, отсутствие частного пространства, места, где личная 

жизнь была бы отделена от надзора других (общежитие, коммунальная квартира — как 

реальность или метафора, сравнение). Имплицитно, а иногда и эксплицитно вышесказан-

ное превращается в основную мотивацию переезда: уехать в Финляндию, значит обрести 

свое место для жизни, обрести наконец себя, стать собой. Почти все, рассказывая о новой 

родине, отмечают, что получили квартиру, что живут в нормальной квартире. «Квартиру 

ждали 20 дней, в России почти двадцать лет и безуспешно» (соч. 56). 

 Еще более очевидным образом объясняют мотивы переезда описания перестроеч-

ной России как хронотопа, который характеризуется такими чертами незащищенность, 

уязвимость, опасность, насилие, отсутствие элементарных средств к существованию (соот-

ветственно в образе Финляндии подчеркнуты тишина, спокойствие, защищенность).  

«А страна тем временем катилась в бездну. Крушилось все вокруг, абсолютно все. 

Идеологии, правильной или ошибочной, не было никакой. Пустота. Развалился великий и 

нерушимый Советский Союз. Мафиозные организации росли, как грибы. Жить станови-

лось все трудней. Зарплаты катастрофически не хватало» (соч. 31); 



 10 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №2, 2013 

  «В это время мой брат потерял работу … На сцену выдвигались другие люди и 

другие ценности, умение выгодно (только для себя!) продавать и покупать стало наибо-

лее уважаемым, Интеллигенция, люди, не умеющие этого делать, превратились в людей 

второго сорта» (соч. 61);  

«На работе начались сокращения, оплата за детский сад стала столь высока … 

Жить невыносимо. Если не пустят — умру, с ужасом думала я. [...] Стало страшно и не-

понятно как жить в условиях свободного рынка … Так бедно мы еще не жили. Встал 

вопрос, как прокормить двоих детей?» (соч. 57);  

«Со времени перестройки примерно с 1985 года стало очень трудно жить во всех 

отношениях условия жилищные, продукты, моральная тяжесть. Все это давило! С пере-

стройкой стало совсем невмоготу» (соч. 35);   

 «Наш сын боялся выходить во двор, ходить в школу, боялся оставаться один до-

ма. Угрожающие слухи носились над головой. Повесили бизнесмена, разрубили на части 

артистку театра, изнасиловали мальчика семи лет и вырвали прямую кишку, задушили 

девушку, которая продала квартиру перед отъездом за границу. Кольцо каждый день 

сжималось, и мы решили не ждать грома» (соч. 16). 

 То есть, сознательно или бессознательно, автобиографии пишутся, прежде всего, не 

как признания, а как свидетельства. Если в автобиографии-признании автор задает вопрос 

«что я сделал (наделал)?», то вопрос свидетельства «что со мной или при мне сделали?» 

[16, с. 10 – 11]. Можно определить анализируемые тексты и как «testimonio»: этим терми-

ном обозначают свидетельства о пережитом травматическом опыте, об истории собствен-

ных страданий, которые одновременно являются историями страданий и лишений коллек-

тива, народа [17, С. 206 – 207]. Кроме того, определяя стилистическую доминанту наших 

автобиографических рассказов, можно вспомнить и о жанре литании, который Нэнси Рис в 

своей известной книге «Русские разговоры» считает очень характерным для русской тра-

диции рассказа о себе. «Литании — это речевые периоды, в которых говорящий излагает 

свои жалобы, обиды, тревоги по поводу разного рода неприятностей, трудностей, несча-

стий, болезней, утрат, а в конце произносит какую-нибудь обобщенно-фаталистическую 

фразу или горестный вопрос (например, «Ну почему у нас все так плохо?») [10, с. 160]. 

Хотя Рис характеризует литании как устный речевой жанр, но ее черты можно найти и в 

письменной речи, особенно в повествованиях о себе и своей жизни. Н. Рис также отмечает, 

что литания является способом создать «генерализованную социальную связь» — «вооб-

ражаемые узы, соединяющие людей в некую моральную общину — общину страдания» 



 11 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №2, 2013 
 

[10, с. 164], и склонность россиян к литаниям связана с тем, что «культурная установка 

жертвы является главенствующей в русском дискурсе» [10 , с. 166]. 

 В анализируемых автобиографиях автор выступает в роли жертвы ненормальной, 

бесчеловечной системы. Это мотивирует право переезда через апелляцию к основным пра-

вам человека (право на жизнь и безопасность). Все авторы пишут как бы изнутри вообра-

жаемого сообщества, предъявляя читателю свидетельство об опыте специфического, осо-

бого — советского — страдания. Рассказ о лишениях и утратах обращен не к тем, кто 

принимает решение об их праве на переезд в Финляндию, ибо переезд уже состоялся; ад-

ресатом являются новые соотечественники, финны. Авторы и внутри Финляндии легити-

мируют себя через виктимизацию, желая, чтоб травматический опыт был признан и услы-

шан в публичном пространстве.  

 Травматизация опыта, показ его как ужасного, дурного, невыносимо особенно-

го//особенно невыносимого парадоксально соседствует с интенцией трансляции этого 

опыта как уникального и важного. Мотивации акта письма повторяются: пишу не для де-

нег или славы, а чтобы понять себя, разобраться в себе, предъявить свой опыт, то есть об-

наружить его ценность.   

 Такая интенция письма определяется не только персональными намерениями пи-

шущего, но и конвенциями автобиографического жанра, который всегда содержит уста-

новку на самооправдание. Как замечал еще в работе 1956 года Жорж Густдорф [15], в ав-

тобиографии вся жизненная дорога рассматривается автором-повествователем как путь в 

ту точку, где он сейчас находится, к тому итоговому состоянию, которого он достиг на 

момент создания автобиографии. При «перечтении» своей жизни, своего опыта, все слу-

чившееся приобретает смысл, становится как бы частью невидимого плана. Автобиогра-

фия не объективна, так как она самооправдание, апология Я. Судьба (на данный момент) 

как бы завершена  — значит, в определенном смысле совершенна.  

 Цель рассматриваемых сочинений — объяснить себе и другим, почему автор стал 

эмигрантом. Но одновременно цель и в том, чтобы утвердить себя, убедить себя и других 

(финских читателей), что, несмотря на ненормальность предъявляемого опыта, он норма-

лен, более того, этот персональный опыт важен, ценен, уникален. То есть, риторически 

осуществляются одновременно два процесса противоположной направленности: виктими-

тизация и дестигматизация. 

«Людей неинтересных в мире нет» Жизней тоже. В каждой можно найти что-

то, что заставит задуматься, сравнить со своей жизнью, проанализировать. И часто 

бывает так, что именно примеры из чужой жизни уберегают нас от неверного шага. … 
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Каждому человеку своя жизнь кажется особенной, события наиболее значимыми, а слу-

чайности неслучайными. Я не являюсь исключением и нахожусь в убеждении, что моя 

жизнь и является типичной для русской женщины моего возраста, моего уровня и моего 

времени, все-таки изобилует происшествиями и событиями настолько, что хватит на 

несколько жизней» (соч. 72);  

«Чтобы изобразить жизнь даже самого обыкновенного человека, потребуются 

все цвета радуги — и тех будет мало, потому что даже самый обыкновенный маленький 

человек ─ это целый мир. Я и есть этот самый что ни на есть обыкновенный человек. Не 

хочется называть себя человеком маленьким, но выдающейся личностью назвать — язык 

не поворачивается. А посему настоящая исповедь — это только робкая попытка осо-

знать и почувствовать себя в окружающем мире. Кто я? Зачем я? Очень соблазнительно 

написать о себе роман, еще лучше — бестселлер» (соч. 66);  

«Я до глубины души благодарен Вам, что могу обо всем рассказать не ради мзды, а 

справедливости ради. Сколько раз мне хотелось рассказать о своей судьбе, о судьбе моего 

дорогого финского народа Ингерманландии. Но я наталкивался на ледяную стену непони-

мания. И теперь, когда старость на пороге и можно сказать, что дни уже сосчитаны, 

мне нужно успеть обо всем рассказать, разделить с Вами мое одиночество, если Вы раз-

решите (соч. 54).  

 В приведенных цитатах (и многих других) видно, что одним из залогов ценности и 

опыта, и рассказа является его надиндивидуальность. Почему моя жизнь интересна? Пото-

му что я говорю не о себе (не только о себе ): я «типичный», я говорю от лица ингерман-

ландцев, простых советских людей, ленинградцев и т.п. Это, с одной стороны, особенность 

жанра testimonio, где персональное страдание — часть коллективного страдания, а с дру-

гой стороны, сама идея коллективности, осуждаемая как коммунальность и одинаковость 

на уровне комментариев и оценок советской действительности и советского режима, в 

описаниях собственной, персональной жизни часто маркируется позитивно.  

 «Никто из нас не задумывался над тем, какой он национальности. Мы дружили, 

впитывая культуру друг друга и моя «русскость» тогда мною никак не осознавалась. … 

Это было действительно братство: мы воспитывали друг друга, учились друг у друга 

добру и честности (соч. 66); «соседи, с которыми мы делили и радости и беды … Я мог-

ла позвонить любому из друзей или соседей и получить больше, чем просто сочувствие или 

желание помочь — я могла получить реальную помощь. …  Что еще мы умели, так это 

дружить. У нас была дружба в самом глубоком понимании этого слова с взаимовыручкой 

и самопожертвованием» (соч. 31); 
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 «у нас в России все очень просто. Если у тебя кончилась соль, а уже 9 часов вечера 

и магазины закрыты, то можно сходить к соседке и занять. Ничего в этом зазорного 

нет. Ну а если у тебя заболел ребенок, то придут на помощь все: от соседки-медсестры 

до начальника пожарки, который отвезет тебя на своей машине в больницу. У нас гур-

том легче выжить, вот и гнездятся люди поближе друг к другу. Да и безопасней [...] А 

финны живут вдали от людей, потому что Финляндия — безопасная страна» (соч. 37); 

«...но мы жили дружно и не представляли, как можно жить по одиночке. Это не 

доходило до нашего ума, мы были все из интерната и привыкли делить все поровну между 

собой [...] Это было нормальное явление. Если же кто-то утаивал и собирался съесть 

сам, то его за это презирали и устраивали бойкот. Коллективизм, помощь товарищу — 

это было превыше всего. [...] У меня была подруга, с которой мы не расставались ни на 

минуту, даже в места общего пользования ходили под ручку» (соч. 60).  

 

Именно отсутствие коллективной жизни, умения жить «коммунально», сообща — 

это то, чего не хватает в финской реальности, что является травматизирующим моментом 

нового существования.  

«После этих курсов у меня не осталось ни одного телефона, ни одного друга, хотя 

относились ко мне хорошо. И не только язык тому виной» (соч. 50); «Здесь недоверие, 

разрозненность [...] на улице люди не здоровались с улыбками» далее следует рассказ о 

том, как финские соседи вызвали полицию, чтобы проверить, кто они такие (соч. 

31);«Там я был равный среди равных, здесь — не знаю, кто я. Но люди здесь такие вежли-

вые, что ничего не поймешь, это как-то сглаживает все» (соч. 28). 

 И вожделенная отдельная квартира странным образом начинает напоминать тюрь-

му: «Я оказалась в четырех стенах: некому слова сказать, не с кем поделиться» (соч. 60).  

 То есть, коллективность жизни, которая демонстративно осуждается, является 

неотъемлемой частью прагматики поведения, частью того, что социологи В. Волков и 

О. Хархордин [3] называют фоновыми практиками, вмонтированными в образ жизни на 

бессознательном уровне и потому неизбежно отражающимися в текстах. Можно говорить 

и о фоновых практиках письма, фоновых риторических практиках, понимая под ними не-

сознаваемую пишущим власть доминирующего дискурса, принуждение идеологии, кото-

рое впечатано в язык. Здесь наши тексты дают пищу для выводов, похожих на те, к кото-

рым пришел исследователь дневников сталинского времени Йохен Хеллбек [13]. Он пред-

полагал, что дневники будут персональным пространством свободной самореализации и 

саморефлексии, а обнаружил, что ни один из авторов не свободен от власти доминирую-
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щей идеологии, которая пронизывает сознание, как радиация. Идеологическое напряжение 

существует не между государством с одной стороны и гражданином с другой — но внутри 

самого гражданина [13, с. 11], и это обнаруживают автотексты.  

 Но идеология, которая пронизывает человека на уровне фоновых практик жизни, 

самосознания и письма, — не гомогенное понятие. Советская идеология — это не только 

идеи официальной пропаганды: она включает в себя и много иных, сложным образом 

вмонтированных в нее традиций. Например, если мы говорим об автобиографии, то здесь в 

русскоязычном контексте существуют авторитетные жанровые модели, влияние которых, 

безусловно, ощутимо в анализируемых текстах, тем более, что многие авторы имеют лите-

ратурные амбиции и пишут с оглядкой на художественные образцы. Они дают своим со-

чинениям названия: «Попытка исповеди» «История моей жизни», «Повесть жизни имми-

гранта», «Доверие» «Моя эмиграция», «Другая жизнь и берег дальний», «Повесть о 

ненаступившем рассвете». Они используют эпиграфы, пытаются писать «литературно», 

что в подавляющем большинстве случаев ведет к шаблонизации стиля.  

  В этом смысле концепт коллективности, который, как уже отмечалось, чрезвычайно 

важен в рассматриваемых автобиографиях, может быть связан и с жанровым каноном, со-

знательно или бессознательно присутствующем в головах авторов. Русским автодокумен-

тальным текстам (по крайней мере, прошлого века и советского периода) свойственно 

представлять Я как частицу, репрезентацию какого-нибудь мы. А. Г. Тартаковский, иссле-

дуя мемуары первой половины XIX века, связывает это с такими традиционными чертами 

русской (древнерусской) культуры, как коллективность сознания и анонимность [12, с. 8 

– 10].  

Ключевое для российской автодокументальной традиции произведение — «Былое и 

думы» А. Герцена. Текст Герцена — сложное, конгломератное жанровое образование, ко-

торое нельзя определить как автобиографию в том смысле, в каком этот термин прилагает-

ся, например, к тексту Ж.-Ж. Руссо. Его главные черты — социальность, соединение само-

анализа с самотипизацией. [см. 9]. Советская автодокументалистика с ее установкой пи-

сать «о времени и о себе», продолжала герценовскую традицию, но часто спрямляла и 

примитивизировала ее, заметно усиливая присущую и Герцену дидактическую составля-

ющую. Именно типизация (коллективизация своего Я) и дидактизм — важнейшие харак-

теристики большинства анализируемых сочинений мигрантов.  

Это не означает, конечно, что авторы читали названные книги или ссылаются на 

них, — речь здесь идет о своего рода «памяти жанра» (термин М. Бахтина [1]), фоновых 

практиках определенного типа письма, которые впечатаны в тело культуры и языка. О ти-
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пизации уже говорилось выше. Без дидактизма в анализируемых автобиографиях тоже не 

обошлось. Самоописание строится не только как самооправдание, но и как некий «урок» и 

по отношению к финскому читателю/адресату. Большинство авторов, делая реверансы 

Финляндии и финской жизни, пытаются отметить как позитивные, так и негативные сто-

роны последней и дать советы, как ее улучшить. Это, конечно, тоже способ «дестигмати-

зации»: стремление с помощью перемены нарративной роли превратиться из просителя 

(«никто») в сознательную и полезную личность. Но одновременно это и рудимент жанра 

русско-советской мемуаристики с ее практически неизбежным автодидактизмом и дидак-

тизмом.  

 

Lost in transition? Интервью с советскими женщинами, переехавшими на «Запад» 

  

Вторая группа текстов, о которых пойдет речь, собрана в рамках проекта «Ис-

тория моего переезда», который осуществлялся на отделении Русского языка и культуры 

Тамперского университета в 2004 – 2007 гг. и имел целью сбор и анализ автобиографиче-

ских рассказов жителей бывших республик СССР, переехавших в Финляндию в течение 

1993-2003 гг. Респондентам предлагалось устно, в свободной, удобной для них форме рас-

сказать об истории и предыстории своего переезда в Финляндию. Интервьюер, записывая 

рассказ на диктофон, мог при необходимости задавать наводящие и уточняющие вопросы. 

 Как утверждают современные исследователи, «миграция вследствие реализации ее 

социальной функции представляет собой интеграционный процесс повышения жизненного 

уровня мигрирующего населения» [11, с. 22]. Мигранты из России в Финляндию, без-

условно, имели такие же цели, принимая решение о переезде. Однако подавляющее боль-

шинство из них оказалось в иной, гораздо более низкой социальной страте, чем в стране 

реэмиграции. Идентичность этих людей оказывалась размытой, расщепленной, нецелост-

ной.  

 История, которую им предлагали рассказать в ходе свободного неструктурирован-

ного интервью — это тоже история «перехода»: пересечения границы, радикального изме-

нения в жизни. И сам тип повествования — качественное, неструктурированное (свобод-

ное) интервью — в жанровом отношении неопределенный, переходный: это устный рас-

сказ, с элементами диалога, но одновременно это текст, где легко узнаются признаки клас-

сической автобиографии.  

 Объектом анализа в данной статье будут только шесть из двадцати трех интервью, и 

я сосредоточу свое внимание только на одном аспекте — на вопросе о том, как ощущают, 
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определяют, оценивают свою «советскость» женщины (респондентам от 40 до 60 лет), пе-

реехавшие из России в Финляндию в 1993-1999 годах. Интервью записаны мною в 2007 

году. Все респонденты — женщины с высшим или средним специальным образованием. 

На момент интервью двое работали преподавателями русского, остальные — не имели ра-

боты.  

Женщины, о которых идет речь, — это люди, выросшие в СССР, то есть, советские 

люди по своему жизненному опыту, которые эмигрировали в основном в период пере-

стройки, сразу после развала Союза и не по политическим, а по экономическим мотивам. 

То есть, причиной их отъезда не были антисоветские настроения или политический кон-

фликт с системой — они просто использовали предоставившийся шанс. Можно сказать, 

что они оказались «выдернутыми» из советской почвы и пересажены в другую, почти ми-

новав все те процессы агонии социализма и болезненных трансформаций экономической и 

политической системы, тех социальных экспериментов, объектами которых оказались 

бывшие советские люди, оставшиеся на постсоветском пространстве. Отношение к совет-

скому прошлому у них, в отличие от авторов вышеописанных конкурсных автобиографий, 

«нейтральное», они соглашаются называть себя советскими людьми. С другой стороны, 

если принять во внимание наблюдение Б. Дубина о том, что несущей конструкцией антро-

пологического стереотипа советского человека является «привычка»: установка на повто-

ряемость, иннерционность, воспроизводимость и т. п. [6], то отъезд — это сознательный 

выбор себя «другим», по крайней мере, попытка разрыва с привычным, предсказуемым 

течением жизни, нечто, идущее вразрез с советским антропологическим стереотипом.  

Анализируя интервью, я пыталась найти ответы на следующие вопросы: Ощущают 

ли себя респонденты «советскими» людьми? Как они рефлектируют сейчас свой советский 

опыт? Что из этого опыта им пригодилось в ситуации in transition, а что оказалось поме-

хой, обузой. О чем они вспоминают и о чем предпочли забыть? Как, в каких дискурсах, с 

помощью каких образов и метафор они определяют советское в своем прошлом и настоя-

щем? Актуальны ли для всех вышеобозначенных аспектов гендерные различия? 

 Первый очевидный (и предсказуемый) вывод — это то, что отношение к советскому 

времени и опыту неоднозначно, в его оценке акцентируются и плюсы, и минусы. Если ми-

нусы в основном связаны с попыткой каких-то обобщений (какие они — советские люди), 

то, когда речь идет о личном опыте, то чаще всего он оценивается позитивно (напомню, 

что речь идет о людях, родившихся в основном в 50-х годах и чуть позже, то есть это опыт 

«вегетарианского периода социализма). 
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Все респонденты считают, что советское — часть их идентичности, часть «меня». 

«Когда я думаю о советской женщине — первое что приходит в голову — это я, какой я 

была в Советском Союзе» (интервью 11); «Чувствую себя советской женщиной во всех 

перечисленных минусах»(6).  

При этом разделить в себе «советское» и «русское» оказывается очень слож-

ным. («Советская женщина — это такая с авоськами или стахановка, о себе я думаю 

здесь, как о русской» (4), — замечает одна из респонденток, но потом подробно говорит 

именно о своем советском опыте. В ходе рассказа, даже когда речь идет о событиях совет-

ского времени, респонденты часто говорят «мы русские», «у нас в России». Вероятно, это 

объясняется тем, что рассказы всегда эксплицитно или имплицитно строятся в сопостави-

тельном дискурсе (они (финны)/мы (русские), а в актуальном времени респонденты, ко-

нечно, определяют себя как русских2. С другой стороны, «Россия», «русские» оказы-

вае/ются тем продолжающим существовать и менее, чем СССР, скомпрометированным (в 

том числе и в глазах других, европейцев) «воображаемым сообществом», демонстративно-

символической общностью, великим «целым», принадлежность к которому позволяет 

определить и оправдать себя.  

То есть, респонденты определяют «образцовых советских» людей — как они — и 

финнов как они. Мы — это русские люди с советским опытом, который является частью 

нашей русской идентичности. К Финляндии, финнам, финскому опыту отношение добро-

желательное, но частью финского общества и этноса себя никто не ощущает: «мы здесь — 

пришельцы», «меня устраивает позиция наблюдателя» (3). «Мы не можем быть никем 

другим, как русскими в Финляндии» (6); «меня вполне устраивает сосуществование» (3).  

 Когда речь идет о советском, о советском человеке и пр. — то авторы, как уже за-

мечалось, ясно разделяют идеологию и собственный, персональный опыт. Идеология су-

ществует как бы отдельно от «моего опыта», от «меня». «Я в этих политических делах 

участвовать не хотела, у меня другое предназначение, пусть те, кто партийные люди, 

партийные деятели — они этим пусть и занимаются»(2); «в институте коммунизм нам 

преподавали, мы все эту науку ненавидели и надо было сдавать и я не знаю ни одного че-

ловека, который бы с радостью относился к этому» (1). Про пионерское и комсомольское 

детство половина респондентов вспоминает с удовольствием: «я с радостью вступала в 

комсомол, у меня семья вся рада была. Но когда возник вопрос, хочу ли я в партию, то это 

другое — я тогда уже зрелым человеком была» (1).  

                                                
1 В дальнейшем будет указываться только номер, без слова интервью 
2 Интересно, что не как ингерманланцев — если обсуждение не идет в специальном — национально-
этническом контексте. 
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Во всех интервью появляется кто-то из старшего поколения (бабушка, све-

кровь, директор), кто является воплощением идеологической модели «советского» челове-

ка»: таким образом, происходит трансляция неприятного или неприемлемого в советском 

прошлом в персонифицированный образ другого, того, кто заведомо и декларативно «не 

я». Конечно, присутствуют фигуры родителей: это те, кто воспитывает, учит жить внутри 

ситуации, внутри системы, приспосабливаться к правилам, кто оберегает от лишней ин-

формации, выполняет буферную адаптационную роль. Иногда описываются ситуации, ко-

гда надо играть роль «настоящего советского человека» перед «чужими (поездка за грани-

цу) или перед своими: соглядатаями и контролерами, но это воспринимается именно как 

«роль». «Надо было играть роль советского человека» (2) (о поездке в Финляндию в 1962 

году — И.С.).  

Но когда говорят о советском как части собственной идентичности, то говорят о си-

стеме ценностей, «стиле жизни» (1), стереотипах, внешности, привычках (это можно 

назвать «обытовленным идеологическим»).  

Если попытаться выделить базовые, повторяющиеся темы, то можно очертить не-

сколько связанных между собой проблемных блоков: 

1. РАБОТА: Работа как потребность и необходимость (для советской женщины). Все 

респондентки не могут представить себя только в роли домохозяйки и страдают от отсут-

ствия работы («У меня всегда было представление, что не работают только жены офи-

церов» (2); «Надо работать. Когда была работа — это удовлетворение. Видимо мама 

внушила — только не дома. Сидеть дома и делать домашнюю работу — скучно» (3); «Я 

здесь год сидела дома, наслаждалась семьей, [а потом], когда ребенок вышел из грудного 

возраста, надо же в массы вторгаться, а то я сойду с ума» (4). Тема потребности в рабо-

те, необходимости ощущать независимость, удовлетворение, которое дает работа, посто-

янно возникала в интервью (тема семьи и дома — много реже).  

Работа связывается с идеей социального признания, общения, жизни в коллективе 

(«Для нас важно было ходить на работу не делать что-нибудь — но ходить. Там было 

общество, общение» (3).  

Работа — форма самореализации саморазвития, а материальный интерес — неважен 

или на втором плане («Мне было неважно, что мне не платят, мне важно, что я рабо-

таю. Это работа «на ура», деньги никакого значения не имеют [...] Нас учили работу 

пропускать через сердце» (4); «Я могла бы поиграть(на фортепьяно — И.С.) и бесплат-

но» (2); «я когда сюда приехала, мне предложили преподавать в «рабочей школе». Сказали 

— мы можем платить вот столько. Я их даже перебила — «это совсем неважно» (6); 
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«Здесь иметь работу — это социальное и материальное положение. Ориентир на мате-

риальное благосостояние» (3); «У нас комплексы большие и амбиций много. Люди приез-

жают с претензиями — они много умеют и талантливые. Огромное желание проявить 

себя, «на ура» работать бесплатно, самореализация любыми путями» (3). 

Последняя цитата представляет еще одно повторяющееся убеждение — уве-

ренность в том, что нас (советских людей) научили хорошо работать, добиваться в 

профессии результата, стремиться к высокому результату (быть «достойным», 

«лучшим», «передовым»).  

  Женщина-музыкант и преподаватель музыки говорит: «В России — пришел, давай 

результат. Здесь в консерватории русских в штат не берут. А результат дают русские, 

но они не в штате. У них результат хороший, потому что к ним идут русские дети, по-

тому что мать сидит с ним и занимается, требует, чтоб был результат» (2); «Работа-

ли-то мы хорошо[...] было стремление научиться профессии и работать с большой гор-

достью; В России — только вперед, только пятерки» (2) — а здесь от человека не тре-

буют обязательно быть «передовиком в своем деле» — это расслабляет, но одновремен-

но делает жизнь более спокойной, не такой напряженной. «В России было престижно на 

одном месте работать и мы негибкие» (4); «Заставила судьба идти и надо тут ползти. 

Куда попал, там и тащи» (2). 

Здесь можно видеть, как тема работы (советской модели работы) связываться с та-

кими важными моментами как долг, собственность, коллективность, общественность. 

2. Долг и свобода  

Это очень парадоксальная тема. С одной стороны, когда говорят о советском, силь-

но акцентируют идеи «долженствования», мобилизации, надзора и контроля. «Марши-

ровали строем» (1); «надо дисциплину поддерживать. Все время «ты должна, ты обязана 

[...]жили по струнке, по горну. Здесь этого горна нет [...]в России у всех такие сосредо-

точенные лица. Всегда «надо» (2). 

«Мы были в долгу перед кем-то, перед родиной. Надо было быть преданным. Это 

постоянная фраза — мы должны или не должны. И дома тоже от свекрови я только и 

слышала — ты должна. 30 лет подряд я сопротивлялась тому, что требовали. Многое, 

что требовали, было непонятно и неприемлемо. Я знала, что на работе (респондентка 

работала в «почтовом ящике» — И.С.) есть человек, который профессиональный донос-

чик. Надо всегда было следить за собой — это напряг» (3.)  

Идея контроля, надзора, связана с темой страхов, напряжения рус-

ской/советской жизни. «Надо было думать — достойна я или не достойна. [...] Стрем-
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ление все время доказывать порядочность, что я поступаю правильно. [...] Мне и папа 

такую установку давал — будь достойна, «ты не имеешь права свою семью позорить» 

(3); «Советские люди? Это сумрачные, неулыбчивые лица, напряжение в лице, общая 

«стертость лиц [...] у женщин странная внутренняя раздраженность всегда, сколько бы 

ни жила за границей, как бы обеспечена ни была» (5). По сравнению с этим, «здесь ощу-

щение свободы, Я сама себе хозяйка, никто не лезет, не сверлит, не душит» (3).  

Но одновременно в интервью то и дело возникает тема здешней несвободы и та-

мошней (в России, в СССР) свободы. «Мне нравится здесь дисциплина в доме, умение 

наводить порядок... Если положено — значит надо так. Соблюдение закона хорошо, Но 

иногда бывают же исключения. У меня была проблема с квартирой, я в социальной служ-

бе умоляла меня принять. Нет — ваш прием через три недели. В России хоть выслушают. 

Здесь — нет, не положено. Иногда этот закон давит. Человеческой поддержки нет. По-

советоваться не с кем. Мне просто пришлось сидеть и плакать под дверью [...]. Трудно 

было привыкать ходить к определенному времени, не опаздывать[...]. Я устала от 

«надо», хочется расслабиться. Хочется ходить не вовремя куда-то. И здесь все закрыва-

ется в шесть. Наша жизнь в России начиналась вечером. Там было состояние свободы — 

что хочу, то делаю. Этого в Финляндии нет. Почему я не могу поехать в любой лес? Там 

нельзя, здесь нельзя. Летом никуда не приткнешься. 1000 озер и ничто не принадлежит 

человеку. Почему нельзя палатку поставить. Можно ведь полиции ходить, следить за по-

рядком. [...]. У меня нет такой свободы, как в России, я должна всегда оглядываться» (2); 

(подчеркнуто мной — И.С.). Рассказывая о своем детстве и юности, другая респондентка 

говорит, что в Советском Союзе многого было нельзя: например, говорить о репрессиро-

ванном деде, говорить по-фински, но «эти запреты не раскрывались. Мы ничего абсо-

лютно не знали, мы жили счастливо и свободно [...] В России жизнь круглосуточная, там 

нет размеренного ритма жизни, который давил и смешил даже. Было смешно, что все в 

одно время ложатся спать [...] у нас можно зайти в любое время к любому из приятелей, 

и это не будет воспринято как нетактичность. То есть, совсем другой стиль жизни. И 

возможно русские нарушают порядок не потому что плохо воспитаны, а потому что 

ТАК воспитаны» (1).  

Здесь, в Финляндии все очень формализованно, доброжелаельность часто видимая, 

фомальная: «В России больше помогают. Там могут и облаять, но помогут, а здесь тебе 

с улыбкой откажут» (2). 

То есть, советский (русский) «строй» связан с идеями долга, принуждения, запрета, 

иерархичности, но система как бы сама по себе, а люди — сами по себе, они могут «по че-
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ловечески договориться». Систему можно обойти, есть сеть неформализованных человече-

ских контактов, власть персонифицирована и с ней можно так или иначе «договориться». 

Это воспринимается как свобода (личного выбора) Это понимается как личное.  

В Финляндии ты подчинен безличному закону, правилу, «выплакать» ничего нель-

зя. Это ощущается как несвобода, но к этому на деле довольно легко можно привыкнуть. 

Везде в интервью в обсуждении этого качества финской жизни есть момент одобрения 

наряду с осуждением и констатация, что так все же если не свободнее, то «спокойнее», 

напряжения нет.  

Представления о свободе/несвободе и о личной (персональной) свободе переопре-

деляются, потому что появляется понятие «приватного», «частного». В одном ин-

тервью респондентка связывает это с идеей собственности. «Вот к чему надо было привы-

кать — к уважению собственности чужой, мы никогда с этим не сталкивались. Часто 

даже практические вещи, которых не было в России: что нельзя пройти через этот лес, 

что нельзя зайти в банке за определенную черту, то есть, что порядок размерен, кото-

рый защищает личное пространство человека, которого не было в Союзе, потому что все 

было общее, можно ходить, куда угодно, нырять с любого причала и даже постучаться в 

любой дом. Вот этому надо было учиться и привыкать, что не то, что нельзя постучать 

в другой дом, но что нельзя ступить на чью-то полянку. В России жизнь круглосуточная 

(см. выше) другой стиль жизни. Мы могли (в первое время) позвонить финну в 9 часов по 

делу, это совершенно ужасно, но лишь сейчас мы понимаем, как это ужасно. [...]. То 

есть, какие-то правила общества. Я понимаю, что это правильно, что это хорошо, это 

замечательно, что есть какие-то правила, и весь народ их соблюдает. У нас было общее 

не только пространство, но и время, у нас была общая, общежитская жизнь. Сейчас я 

понимаю, что у человека должно быть личное пространство. Когда ты понимаешь, что 

ты имеешь свою жизнь и тебе можно иметь свою жизнь, то это очень хорошо!» (1). 

С одной стороны, идеи «порядка и свободы» перекодируются в связи с появлени-

ем в идентичности понятий закона и приватного, которые отсутствовали в советской 

жизни, с другой стороны, это приводит к ослаблению идеи «коллективности», «обще-

ственности», которую респонденты тоже выделяют как важную для себя часть «совет-

скости».  

Та же респондентка, цитату из устного рассказа которой я приводила выше, много 

говорила о ценности, важности для нее как советской женщины идеи «коллективности»: 

«не было зависти, потому что все знали, что есть планка, выше которой нельзя разбога-

теть или показать, что ты богат, выделится как-то, ты член большого коллектива со-
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ветских людей» — это создавало доброжелательность, умение общаться, взаимопо-

мощь» и в то же время отмечает, что «сейчас я меньше люблю коллектив (может, это 

возрастное) [...] раньше я жила в окружении огромного количества людей, совершенно 

хорошо себя чувствовала, когда в комнате много народу, все шумят, все что-то делают, 

все активны, я чувствую себя частью этого большого, кипящего, творящего коллектива. 

Сейчас я этого не люблю. Может быть, это связано с переездом, но меня раздражает 

сейчас коллектив и особенно коллектив русских людей» (1). Женщина, бывший председа-

тель Русского клуба, замечает, что «изначально люди хотят быть вместе, они едут по 

тем же рельсам, а потом — все меньше» (4). «Сначала сохраняешь желание общаться, 

обмениваться радостями, а еще больше горестями и ужасами, а потом начинаешь чув-

ствовать, что это неприлично – радостями еще ладно (но не очень-то в русском коллек-

тиве любят слушать о чужих радостях!), а зачем на других свои проблемы вешать — 

это как-то неприлично. Потом, когда приезжаешь в Россию, это «принудительное обще-

ние» — бесконечный треп по телефону, вовлечение в какие-то миниколлективы в поездах, 

в троллейбусах — это страшно раздражает» (6).  

Еще одна важная черта советскости, о которой так или иначе упоминают ре-

спондентки: это особый тип отношений с властью во всех ее проявлениях. Тут у нас (у 

советских людей) большой опыт компромиссного договора — «вы меня не трогайте и я 

буду делать вид, что живу по вашим правилам». Недоверие к любой власти, ощущение, 

что власть всегда использует тебя в своих целях, о которых тебе не догадаться, что 

манифестируемое и реально достигаемое — разные вещи, — это часть «советского 

опыта», которая переносится на здешний. «Понять многие вещи на Западе, переоце-

нить нашу прошлую жизнь помогло именно «советское воспитание», умение читать 

между строк и не верить прессе» (5); «Мой постоянный скептицизм и стремление «чи-

тать между строк» иногда раздражают моих финских коллег — у них другое отношение 

к власти (они верят в возможность представлять через нее свои интересы), к прессе (они 

доверяют информации СМИ), они серьезно относятся ко всем вопросам, обсуждаемым 

на собраниях, а мне часть из них кажется чепухой, спущенной сверху, потому что долж-

ны же бюрократические начальники делать вид, что они полезны. Я бы во многих местах 

обошлась бы «отпиской», сэкономив время и силы на то, что мне кажется более важным 

и меня непосредственно касается» [Это стратегии] «выживаемости», которые моими 

коллегами расцениваются как пассивность и пессимизм. «Как мне надоел твой чертов 

русский наивный цинизм!», — однажды мой финский приятель сказал» (6). 
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Идея о том, что мы, бывшие советские люди, вообще виртуозно владеем стратеги-

ей и тактиками выживаемости, выживания в любых (и особенно — трудных) услови-

ях — это тоже одна из тем, повторяющихся во всех интервью. Одна из тактик описа-

на выше — это привычка к «конформизму», умение формализовать многие «обязанности» 

перед разными формами власти и властных институций. Другая часть благоприобретен-

ных в советское время умений и навыков в сфере выживания — это умение «выкрутится» 

в любых сложных, стеснительных обстоятельствах. 

 «Здесь пособие по безработице небольшое, так наши люди грибы собирают, яго-

ды, делают заготовки, в магазин за этим не ходят» (3); «советская привычка экономить 

деньги, получая зарплату в 160 рублей, помогает всегда» (5). 

Третий момент — утверждения, что советские люди, более сильные, более вынос-

ливые, более мобилизованные на борьбу с трудностями, на идею преодоления, у них есть 

«закалка». «Советский опыт закалил [...]. Тут на курсах один врач из России говорит мне 

про финнов: «Какие же слабые все здесь. Поругался с подругой или работу потерял — де-

прессия. Мы не будем плакать, рыдать, ложиться на диван. Мы не будем так делать» 

(3). Но интересно, что, продолжая свой рассказ, респондентка высказывает предположе-

ние, что эта «закаленность», «сила» генетически связана с тем, что «мы привыкли быть 

никем»: «А может, это от того, что мы привыкли к сознанию, что мы никто. Мы инже-

неры никудышные. Незаменимых нет, как говорили» (3). И потом еще раз в рассказе она 

возвращается к тому же: «Для кого-то просто — был никем и здесь никто. Это жизнен-

ная закалка для всяких ситуаций. На курсах у наших людей не вижу я таких депрессий. 

Это даже наша черточка, пожалуй» (3) 

При этом и сила, и способность к выживаемости, и приспособляемость, 

по мнению респонденток, скорее свойство (пост)советских женщин, чем мужчин. 

Советская женщина (я) — сильная и независимая, у нее есть чувство (почти едино-

личной) ответственности за себя, семью и даже за своего мужчину. «У женщин и в 

России был опыт выживания. Я жила одна, все за себя делала и мне все мужские работы 

приходилось выполнять. [...] Надо же еще и с мужем работать — ты не сиди, ты поду-

май!» (4);«Я должна сама все, ни от кого помощи не ждешь. Я старалась не создавать 

проблем. У меня жалость, сочувствие к женщинам, как они бьются ежедневно из-за все-

го. К себе жалости не было. Я себя женщиной не считала. Они слабые, а я сильная» 

(3);«Я должна делать все сама, я не представляю себе, что я могу жить за чей-то счет. 

Девочке попадает больше, чем мальчику; ответственности в жизни у женщины больше, 

чем у мужчины» (2); «Женщины более активны. Наши мужчины какие-то негибкие (но не 
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все) Мужчины не привыкли, не хотят учиться. На рыбалку там, водка, хвост селедки. 

Женщины более гибкие, ей всегда есть что делать, она общительнее, ей некогда в депрес-

сию впадать» (4). 

Несмотря на то, что в советское время были четкие разделения гендерных ролей 

(женское/неженское дело), и в публичной сфере власть принадлежала мужчинам, у совет-

ских/русских женщин был опыт быть сильными и руководить в условиях ответственности 

за семью, когда «надо было буквально добывать пищу», как замечает одна из репонденток, 

и потому они легко мобилизовали этот ресурс в новых условиях: «мне кажется, что в нас, 

воспитанных «в то время», всегда было заложено понятие «не женское это дело». В 

частности советские женщины практически не умели водить машины. Сейчас она пре-

одолела, и очень быстро, и это. Мешает женщинам моего поколения и отсутствие дело-

вых качеств. Всегда всем управляли мужчины (хорошо ли плохо — это другой вопрос), 

тут женщинам пришлось срочно перестаиваться, что они, сейчас, мне кажется, с успе-

хом и делают. Жертвенность, самоотдача семье, детям, мужу, верность. У русской 

женщины сильный характер. Это роднит ее с финкой — такой же решительный, власт-

ный сильный характер (но наша женщина внутренне, как я думаю, всегда хочет быть 

слабой)»(5). 

То есть, размышляя о себе как о советской женщине, сами женщины определяют 

себя как сильную, независимую, активную, гибкую, профессионально состоятельную. 

Дискурсы рассказов разные: в одном случае это рассказ о сопротивлении и победе: 

в другом — рассказ о счастливой жизни (и до и после переезда), в которой приходится все 

время меняться и это интересно; в третьем — рассказ о том, как я отделяю себя от «них» 

— советских женщин; в четвертом — рассказ о потерях и приобретениях, в пятом — рас-

сказ о заслуженном покое; в шестом — история перемены участи. Интересно, что в интер-

вью практически нет «литаний» и нигде нет безаппеляционности и страсти к обобщениям 

— все время оговорки: обобщать трудно, не все такие, все бывает по-разному, это только 

мой опыт, это только мое мнение. Может быть, такое построение рассказа о себе — это и 

есть реализация опыта переезда, жизни в «пограничьи», умения не потеряться in transition.  

Б. Дубин, принимая участие в социологических проектах, занятых последова-

тельным «отслеживанием» трансформаций «советского человека» в постсоветском про-

странстве со средины 80-х до 2000-х годов, приходит среди прочих к выводу о том, что 

«мы имеем дело с разрывом между несколькими уровнями и типами идентификации, по-

ведения, коммуникаций. По крайней мере, двумя: инструментально-адатаптивным повсе-

дневным поведением в малых сообществах (семья, друзья, соседи, товарищи по работе) и 
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демонстративно-символическим — применительно к воображаемому большому целому, 

«обществу», нации [...]. Это означает, что в качестве наиболее обобщенных и базовых в 

структуре общества здесь институциализированы (универсализированы, рафинированы и 

проч.) не практические значения индивидуального действия, самостоятельного достиже-

ния как основополагающего социального качества, формы социальности, основания соци-

альных связей и оценок, а символические значения общей и повсеместной (тотальной) со-

лидарности, принадлежности к аскриптивному и квазиаскриптивному целому — террито-

риальному, родовому, кровному, требующие в ответ демонстративной лояльности и под-

черкнуто правильного поведения» [7, с. 228 – 229]. Замечая, что подобное явление харак-

терно для обществ отсроченной или заторможенной модернизации, Дубин утверждает, что 

«в современных и постсовременных обществах рудименты такого рода общинных связей 

характеризуют, в частности, существование этнических, религиозных и тому подобных 

диаспор, «культуры изгнания», номадическое существование. Для последних характерно 

систематическое разведение планов практической повседневности [...] и символической 

принадлежности» [7, с. 229].  

Анализ интервью отчасти подтверждает эти выводы, показывая, что принад-

лежность к символическому целому очень важна для респондентов в ситуации «переезда». 

Разрыв, о котором пишет Б. Дубин, тоже в определенной степени наличествует: на уровне 

оценок советского, где идеология — это одно, а личный опыт — другое. Но в поведении, в 

том числе и в речевом поведении, в риторических практиках осуществляется процесс свое-

го рода ассимиляции: символические значения «присваиваются» и обытовляются. Проис-

ходит «приватизация символического (советского, в нашем экземплярном случае). Опыт 

прошлого, опыт советского, отчужденный на уровне идеологических обобщений, прини-

мается в приватизированном виде – как часть моей личной истории, как часть собственной 

идентичности. В этом качестве он выполняет позитивную функцию, создавая основу для 

самоуважения внутри любых (других, не соответствующих моему опыту) обстоятельств 

жизни.  

Моей целью в данной статье был не поиск универсальных и окончательных 

выводов и обобщений о том, как репрезентируют «советское» эмигранты в своих автобио-

графиях и интервью. В большей степени мне хотелось представить специфический мате-

риал, в котором зафиксирован персональный опыт людей в очень определенный историче-

ский момент. Изменение личных обстоятельств и политического контекста существенно 

меняет интерпретации собственного опыта. Это видно и в данной статье, где материалы 

первой и второй группы разделяет период в десять лет. В интервью, записанных еще не-
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сколькими годами позже, мы слышим иные оценки и иные акценты. Уверена, что и те же 

самые люди, чьи автобиографии и интервью я анализировала, через пять или десять лет 

написали и рассказали бы несколько (или значительно) иные версии своих историй. 

Второе, что мне хотелось продемонстрировать в этой статье, – это то, 

насколько сильно автобиографические нарративы зависят от фоновых практик, домини-

рующих дискурсов и усвоенных культурных (жанровых) образцов, которые организуют 

повествование в большинстве случаев помимо (а иногда и против) сознательной воли го-

ворящего/пишущего. Особенно важен здесь адресат: как непосредственно то ты, к кото-

рому обращен текст, так и косвенный адресат1, конструируемый риторически внутри вы-

сказывания.  

 Различное отношение к советскому опыту в представленном в статье материале 

обусловлено не только тем, что писали и говорили люди разного возраста и разной судьбы, 

с разной дистанции по отношению к советскому прошлому, но и в большой степени тем, 

кому и с какой риторической целью строилось послание. Чужому ты, им, другим этот 

опыт представлялся прежде всего как травматический, как опыт страдания и утрат; своему, 

тому ты, которого можно назвать частью нас тот же советский опыт представлялся в 

большей степени как полезный, хотя и не всегда позитивный, как ресурс. Общим при этом 

является то, что советский опыт впечатан в практики поведения, (само)оценки и письма и 

то, что как бы он ни оценивался (как ужасный или как прекрасный), в ситуации отчужде-

ния, временного, географического и идеологического дистанцирования этот опыт кон-

струируется в автотекстах как уникальный и ценный. Это то, что мы можем предъявить 

миру. 
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А. В. Толстокорова 

 

«УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ»: ПОСТСОВЕТСКОЕ ПОКОЛЕНИЕ УКРАИНСКИХ 

ЖЕНЩИН-МИГРАНТОК 

 

«Я думал о той красивой русской девочке с ги-
тарой, которая примчалась сюда за легкой и 
изящной жизнью, а должна зарабатывать себе 
на хлеб совсем не так, как ей, по-видимому, 
грезилось, когда она уезжала из России…»  

Кунин В. Русские на Мариенплац 

 

Введение: «Veder Napoli e poi morire»1 

 

 «Украинка, работающая сиделкой в Сан Фили (Италия), убила своего хозяина и по-

кончила жизнь самоубийством. Она проживала в Италии в течение многих лет и по от-

зывам её соседей, была аккуратной и благочестивой женщиной».  

Эта новость появилась на обложках газет и в заголовках интернет-изданий в августе 

2009 г. и вызвала шок как в Украине, так и в Италии. Эти горькие строки не могли не вы-

звать во мне шквал мыслей, заставивших задуматься о судьбе моего поколения: поколения 

постсоветских женщин, «унесённых ветром». Однако, размышления над этой глобальной 

проблемой оказались слишком тяжелыми и болезненными для сознания, перегруженного 

множеством мелких срочных забот, и в суматохе повседневной текучки я быстро пере-

ключилась на более насущные проблемы, требовавшие немедленного решения, и оттес-

нившие взволновавшую общество тему на задний план. Но всё же вернуться к ней заста-

                                                
1 Увидев Неаполь, можно и умереть (лат.) 


