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«ДУХ» И «ДУХОТА» ЛИТЕРАТУРНОЙ ПУШНИНЫ 

 

В системе политической риторики 1920-х годов немалое место занимает язык, пред-

назначенный для описания новых отношений художника и государства. Постановления 

ЦК партии, помимо указаний на реальные действия по перестройке культуры в условиях 

«культурной революции», вырабатывают соответствующую риторику этого процесса. 

Среди риторических формул доминирует милитаристская метафора: военная лексика как 

нельзя более точно выражает напряженный характер времени и боевой настрой власти 

большевиков. Однако наряду и практически одновременно с милитаристской метафорикой 

складывается язык иного рода. В нем присутствуют органические метафоры роста и рас-

цвета новых литературных сил. Такие метафоры должны привести к мысли о самопроиз-

вольности и биологической целесообразности зарождения иной — пролетарской — формы 

культуры. Уже в 1919 году А. В. Луначарский активно пользуется вегетативной образно-

стью для постановки задач новой культуры: «Дело государства <…> — широкой волной 

орошать пролетарскую ниву всем тем богато оплодотворяющим материалом, которого он 

является наследником» [12]. Оплодотворяющим материалом, судя по всему, служит клас-

сика. 

Вопрос о форме пролетарского искусства лег в основу литературной полемики 1920-

х годов и спровоцировал ряд сопоставлений классической русской литературы с драгоцен-

ным наследством, которое подлежит переделке и перекраиванию. Резолюция «Пролетари-

ат и искусство» (1918) подчеркивала, что «сокровища старого искусства», «драгоценное 

наследие» «пролетариат должен брать в своем критическом освещении». В Ленинской ра-
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боте «Успехи и трудности советской власти» 1919 года говорится не только о необходимо-

сти строить из того человеческого «материала», «который капитализм нам оставил», но и 

«взять всю культуру <…> и из нее построить социализм» [11, с. 54, 55]. Напомним также 

расхожий тезис из «Задач союзов молодежи»: «Коммунистом стать можно лишь тогда, ко-

гда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечест-

во…» [10, с. 305]. 

Та же риторика присутствует в работах по эстетике и в литературной критике: «Мы 

являемся наследниками богатой культуры вчерашнего дня. <…> Но в наследстве этом, 

кроме драгоценностей, <…> есть вещи мало значительные» [17, с. 16]. Подразумевается, 

что пролетарский писатель должен овладеть искусством строителя, портного и старьевщи-

ка, чтобы как-то распорядиться полученным наследством. Весь комплекс портрняжно-

скорняцких метафор развивается в программной статье Льва Троцкого «Формальная шко-

ла поэзии и марксизм»: «Новый класс не начинает творить всю культуру сначала, а всту-

пает во владение прошлым, сортирует, перелицовывает, перегруппировывает его и уж на 

этом строит далее. Не будь этой утилизации „подержанного“ гардероба веков, в истори-

ческом процессе не было бы вообще движения вперед» (курсив наш — Н.Р.) [20]. В логике 

Троцкого «утилизации» подлежит не только «классика», но и «сегодняшнее» искусство, 

которое «всеми своими корнями уходит во вчерашний, дореволюционный день» [20]. 

«Дух» буржуазной эпохи несут вчерашние противники: «В поступательном движении ли-

тературы футуризм не меньше продукт поэтического прошлого, чем всякая другая литера-

турная школа современности» [20]. В круг «живых мертвецов» скорее попадают писатели 

рубежа XIX–XX вв., чем реалисты XIX в., поскольку беллетристика оказывается более 

пригодным материалом для новой литературы, чем условные формы «буржуазных тече-

ний». В 1920 г. А. В. Луначарский заметил, что «футуризм смердит», и никакие доводы В. 

Маяковского не могли изменить официального мнения: «Анатолий Васильевич! Ваша лю-

бимая фраза: «Пролетариат — наследник прошлой культуры, а не ее упразднитель». «Про-

летариат пересмотрит прошлое искусство и сам отберет то, что ему необходимо». Если с 

вашей точки зрения футуризм — венец буржуазного прошлого, то «пересмотрите» и «от-

берите», а теоретически те, кто умерли раньше, естественно, должны и больше смердеть. 

Чем же чеховско-станиславское смердение лучше? 

Или это уже мощи?» [15, т. 12, с. 18] 

Волей-неволей политическая риторика перекликается с комплексом поэтических ме-

тафор у поэтов, вступивших в новые обстоятельства жизни и осознавших их как «вопрос о 

нашем существовании» (В. Маяковский). Швейные и скорняцкие метафоры, примененные 
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к собственному творчеству и к собственной жизни, приобрели поистине экзистенциальный 

смысл, поскольку материалом перекройки оказывается не чужая, а своя «шкура» – слово, 

душа, культура, и литературный «мундир» шьется по мерке собственной «физиологии». 

Пророчеством неизбежной трагедии звучат слова Николая Пунина из статьи «Пролетар-

ское искусство» (1918): «Коммунистическую художественную культуру создадут те, кото-

рые будут близки пролетариату по своему физиологическому типу…» [18]. Вопрос о том, 

что значит «физиологический тип» пролетариата и кто из современных поэтов близок к 

этому «типу», стал вопросом литературного стиля и вопросом жизни. 

Метафорический мотив перешивания (перекраивания) драгоценного материала (на-

следства) связывает Владимира Маяковского и Осипа Мандельштама. Сразу отметим, что 

тема и тексты, о которых пойдет речь, находятся в актуальном пространстве современного 

литературоведения [2; 3; 5; 7]. Мы ограничимся рассмотрением только одного аспекта се-

мантики метафорического комплекса — поэт и власть, формирование новых литературных 

иерархий. 

Мотив одежды входит в состав поэтологической проблематики Маяковского. Кофта 

фата из «трех аршин заката» и черные штаны «из голоса» — инвертированная тога поэта-

пророка, рожденного урбанистической культурой. Лирический субъект занимает место 

крылатого Серафима или античных муз, он сам перекраивает свое тело и сам возлагает на 

него одежды: «Я сошью себе…». Материальной мощи голоса достаточно, чтобы «огро-

мить» весь мир. Перекраивание мира трактуется как перекраивание и новое распятие Бога: 

«Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою / отсюда до Аляски!» [1, с. 196]. В ранней поэзии 

Маяковского душа метаморфна, но всегда вывернута наружу: будь то изъезженная мосто-

вая, кровавая туча на кресте колокольни или фруктовый сад. Душа, скорее, служит покро-

вом для голого тела (мяса), а поэтическая одежда шьется из психологических свойств и 

качеств: 

Лягу, 

светлый, 

в одеждах из лени 

на мягкое ложе из настоящего навоза… [1, с. 154] 

На телесные характеристики лирического субъекта переносятся все те же качества 

души. В стихотворении 1921 г. «Два не совсем обычных случая»: 

Не знаю, 

душа пропахла, 

рубаха ли, 
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какими водами дух этот смою? 

Полгода звезды селедкою пахли, 

Лучи рассыпая гнилой чешуею [2, с. 81 – 82]. 

Рифма врастает в плоть художника: «…я тоже/ в бешеном темпе галопа / по меди 

слов языком колоколил, / ладонями рифм торжествующе хлопал» [«IV Интернационал». 4, 

с. 99]. Отсюда рождается ощущение телесности поэтического текста: «В грядущее / тыка-

юсь / пальцем-строчкой» [4, с.100]; «Эта тема день истемнила, в темень / колотись — веле-

ла — строчками лбов» [«Про это». 4, с. 139]. Гротескное срастание стиха-оружия и тела 

поэта наводит на мысль о самоубийстве: «Я слышу / мой, / мой собственный голос. // Мне 

лапы дырявит голоса нож» [«Про это». 4, с. 150]. Рифма – залог грядущего воскресения, 

поскольку в основе любой рифмовки лежит принцип возвращения, припоминания: «А за-

чем / вообще / эта шапка Сене? // Чтобы — целься рифмой / и ритмом ярись? // Слово по-

эта — / ваше воскресение, // ваше бессмертие / гражданин канцелярист. // Через столетья / 

в бумажной раме // возьми строку / и время верни!» [«Разговор с фининспектором о по-

эзии». 7, с. 125]. 

Маяковский рано продекларировал, что труд стихотворца «любому труду родствен», 

за стихи — платят, а мера оплаты соответствует таланту и опыту: «Я, выколачивающий из 

строчек штаны, — // конечно, как начинающий, не очень часто» [«Внимательное отноше-

ние к взяточникам». 1, с. 95]. В советских условиях, когда социальная иерархия уступила 

место иерархии «хозяйственной» (по словам одного из идеологов Лефа, Н. Чужака, «мы 

живем сейчас в мире категорий хозяйственных»), размер гонорара становится одновре-

менно и определением места поэта в литературной иерархии. «Война за этажи» 

(А. Безыменский) и война за построчный гонорар оказываются формой борьбы за «литера-

турную репутацию». К тому же власть отдавала отчет в том, что оплата писательского 

труда является действенным инструментом управления культурой. «А пайка требует — да 

не обычного, а для больших полотен, пропорционального. И негодует, что не торопятся 

преподнесть. Казалось бы, стоит ли из-за пайка-с, из-за «ерунды»-с омрачать христиан-

нейшее состояние духа?» [20] — писал Троцкий об Андрее Белом в статье о современной 

литературе. 

Маяковский использует метафорический язык одежды для определения отношений 

современного поэта к литературе прошлого: «Все учебники поэзии а ля Шенгели вредны 

потому, что они не выводят поэзию из материала, т. е. не дают эссенции фактов, не сжи-

мают фактов до того, пока не получится прессованное, сжатое, экономное слово, а просто 

накидывают какую-нибудь старую форму на новый факт. Форма чаще всего не по росту: 
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или факт совсем затеряется, как блоха в брюках, например, радимовские поросята — в его 

греческих, приспособленных для «Илиад» пентаметрах, — или факт выпирает из поэтиче-

ской одежи и делается смешным, вместо величественного. Так выглядят, например, у Ки-

риллова «Матросы», шествующие в раздирающемся по швам 4-стопном поношенном ам-

фибрахии» [«Как делать стихи?». 12, с. 99]. Чужая стиховая форма уподобляется одежде с 

чужого плеча. По покрою стиха узнается эпоха, устаревшая стиховая форма диссонирует с 

духом времени: «Вижу — / в сандалишки рифм обуты, / под древнегреческой / образной 

тогой / и сегодня, / таща свои атрибуты, — / шагает бумагою / стих жидконогий» [«1-е 

Мая». 5, с. 43]; «Чего только стоит / один Радимов // с греко-рязанским своим гекзамет-

ром!» [«Четырехэтажная халтура». 7, с. 114]. Взамен Маяковский предлагает образ собст-

венной «выделки», способы которой «бесконечны», и «именно эта выделка делает поэти-

ческое произведение годным к употреблению». 

В комплексе «одежных» метафор мотив меха — пушнины и шубы, сшитой из звери-

ной шкуры души, складывается у Маяковского в 1923 г. («Про это») и выступает как кон-

струкция, синонимичная другим вариантам символики одежды: «Я, скажем, медведь, вы-

ражаясь грубо… / Но можно стихи… / Ведь сдирают шкуру?! / Подкладку из рифм поста-

вишь — / и шуба!..» [4, с. 163]. В том же году им введен в поэтический оборот образ 

«пушнины» (стихотворение «Солидарность»). Бархат и медвежья шкура подобны в их ос-

новном значении, но принципиально различны в плане экзистенциальном: выпрядать сло-

ва из дыхания все же не так болезненно, как раскраивать собственную шкуру. Поэтому 

«выделка» всегда относится к фактам жизни, а не к фактам литературы. Шить штаны и ру-

бахи из чужого голоса по меньшей мере неэтично, «производственное употребление» 

классики натыкается на уверенность, что чужая форма пахнет и чужой кровью. Этика ста-

новится преградой для вступления в права «драгоценного наследства», разделяя «изобре-

тательскую эстетику» Маяковского и эстетику «приобретательства», то есть чужого слова. 

Принципиально ориентированная на усвоение «блаженного наследства» поэтика 

Осипа Мандельштама в новых обстоятельствах неожиданно совпадает с требованиями по-

литической идеологии. Но именно в двадцатые годы в творчестве Мандельштама возника-

ет метафора шубы, полученной «не по чину», одежды с чужого плеча — классического 

наследства, доставшегося XX веку от «зимнего периода русской литературы»: «…шуба 

что ряса <…> шуба чистая, просторная, и носить бы ее, даром, что с чужого плеча, да не 

могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, духовным завещани-

ем» [14, т. 3-4, с. 507]. Л. Р. Городецкий интерпретировал аксиологический смысл «одеж-

ной метафоры» у Мандельштама, выделив несколько поворотных моментов в ее истории. 
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Если для раннего Мандельштама «шуба» — «это позитивная метафора русской культуры, 

унаследовавшей “эллинский дух”», то в 1922–1928 гг. «метафора «русская цивилизация 

как шуба» остается <…> актуальной, но теряет свою позитивность. Шуба перестает быть 

источником или хранителем “телеологического тепла” и становится чем-то чужим (одеж-

дой c чужого плеча), предметом неприятным, тяжелым (с нехорошим запахом), даже 

страшным» [3, с. 46, 47]. Для исследователя весь «одежный сюжет» в поэзии и прозе Ман-

дельштама представляет собой историю отношения поэта к «русскому миру», последова-

тельно осуществленного разрыва с русской культурой и освобождения от власти ее языка. 

Н. Я. Мандельштам связывала образ «шубы» с противостоянием поэта и советской 

культуры. Барская «шуба» с чужого плеча — признак ангажированности художника и ука-

зание на прочное место, которое он занял в новой литературной иерархии. Одновременно 

в воспоминаниях Н. Я. Мандельштам заостряется соотношение «шубной» метафоры с 

«родовитой» классикой: «Шуба — это устойчивость быта, шуба — русский мороз, шуба — 

социальное положение, на которое не смеет претендовать разночинец» [13, с. 227]. Неод-

нократно отмечено, что многие из «меховых» метафор Мандельштама представляют собой 

перелицованные образы классической поэзии: первоначально — прямые (согласное цити-

рование), позже — инвертированные. Отчетливую полемическую направленность они по-

лучают в «Египетской марке» (1928), где период «зимней культуры» сменило «лето Ке-

ренского». Место «шубы» и «бобрового воротника» пушкинского Онегина заняли «ватные 

плечи» и «перхотный воротник», «который ценился дороже соболя и куницы» [14, т. 2, с. 

17]. «Дух» нового времени наполнен запахами требухи, «спирта и творога», «придымлен-

ных улиц» и «пачулями» Мельпомены Малого Театра (прозрачная отсылка к «Вишневому 

саду» А.П. Чехова, где запах духов, который должен скрыть «мужицкое» происхождение 

Лопахина, напротив – выдает его). 

Родословная героя «Египетской марки», Парнока, представлена как родословная раз-

ночинца: «…все эти люди, которых спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли в соро-

ковых и пятидесятых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с застиранными 

перчатками…» [14, т. 2, с. 37]. Одним из подтекстов приведенной цитаты служит рассуж-

дение идеолога Лефа Николая Чужака. В статье «Литература жизнестроения» Чужак про-

тивопоставил две линии в истории русской литературы, прибегая все к тому же «одежно-

му» языку: «В то время как за плечами Тургеневых стояли поколения живых еще тогда 

мертвецов, Решетниковы вышли в литературу, можно сказать, в одних исподних, и учить-

ся им было не только некогда, но, пожалуй что, даже и не у кого. <…> Творческого осоз-

нания элементов новой эстетики, раскиданной по “пьяному косноязычию” Решетниковых, 
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явно не хватило дореволюционной эпохе, и вся теория искусства разночинцев оказалось 

полоненной старой эстетикой. Вся она основана на представлении об искусстве, как о не-

коей химере, существующей над жизнью или рядом с жизнью» [22, с. 39]. 

Отказ от «барственной шубы» у Мандельштама — это выбор литературы «без чина», 

без покрова классики и покровительства власти. Это предпочтение «пьяного косноязычия» 

Решетникова, высказанное вполне осознанно, заявленное как право на поэтику, идущую 

вразрез с генеральной линией советской официальной литературы. Неожиданное сближе-

ние Мандельштама с позицией его всегдашних оппонентов основано на этической невоз-

можности носить спасительную шубу классики, сшитую из чужих шкур и потому пахну-

щую чужой кожей и кровью. 

Тема выбора «разночинного пути» является одной из ведущих тем «Четвертой про-

зы» Мандельштама (1929-1930). Четвертая, то есть последняя, проза рождена биографиче-

скими обстоятельствами работы в «Московском комсомольце» [см.: 16] и, как указывает 

автор комментария к сочинениям Мандельштама П. Нерлер, неприятием идей «казармен-

ного социализма» [16]. О разрыве с официальной культурой Мандельштам вновь говорит 

на языке одежды: «Я — скорняк драгоценных мехов, едва не задохнувшийся от литератур-

ной пушнины, несу моральную ответственность за то, что внушил петербургскому хаму 

желание процитировать как пасквильный анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную 

ночью на площади: плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя 

литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз 

три раза пробегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы комсо-

мольского пассажа навстречу смертельной простуде, лишь бы не видеть двенадцать осве-

щенных иудиных окон похабного дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона 

сребреников и счета печатных листов» [14, т. 2, с. 189]. 

В многочисленных комментариях приведенного отрывка «Четвертой прозы» не от-

мечен важнейший композиционный прием — противопоставление «драгоценных мехов» и 

«литературной пушнины». При этом метафора «литературной пушнины» слишком яркая 

для того, чтобы оставаться без автора. Судя по всему, источником для мандельштамовско-

го образа послужил опубликованный в 1927 году фельетон Владимира Зазубрина «Литера-

турная пушнина», где с помощью меховой метафоры показана деятельность советского 

печатного органа. Мотивы выбора заглавия отражены в самой статье сибирского писателя. 

Пушнина — эквивалент золота, и тем и другим богата Сибирь, а «заголовок фельетона 

обязывает <…> оперировать терминами пушнозаготовительными, а не золотоискатель-

скими» [4, с. 205]. «Литпушнина» (то, что поступает в редакцию «Сибирских огней») сор-
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тируется и правится, отбраковывается и готовится на экспорт — для вывоза в столицу. Все 

стороны отношений провинциальной сибирской литературы с Москвой обозначены пуш-

торговской терминологией, на языке оценщика пушнины определяется качество литера-

турного товара: «Всев. Иванов из Сибири вывез целые пушные сокровища. В Москве он из 

вывезенного нашил себе таких шуб, что сибиряк, встречаясь с ним, только руками разво-

дит. Люди же российские, и притом не искушенные по части этнографии, ему верят безо-

говорочно, верят, что в Сибири только такие шубы и носят» [4, с. 209]. Литературная пуш-

нина — это сырой материал, жизнь, так и не ставшая «литературой», плохо обработанная 

словом и потому сохранившая «дух» убитого зверя: «Писателям остается только работать. 

Если они еще не в состоянии хорошо сшить себе шубы, то надо, чтобы пушные шкурки их 

материала не были выпачканы в крови, чтобы на них не висели куски мяса. Искусство ведь 

не мясо и не кровь. Искусство — краска, доведенная до силы цвета. Цвет может быть и 

цветом крови. Разница только в том, что эта “кровь” не пачкает и не пахнет» [4, с. 219]. 

Литературной пушниной названы заготовки опыта и записные книжки, которые в руках 

«мастера» могут стать настоящей ценностью: «Мастер, перебрав нашу плохо “посажен-

ную” литпушнину, размочит ее, пересадит (на костяк своего сюжета), выделает, перекра-

сит и сошьет себе шубу (роман). И никто не узнает имен безвестных поставщиков сырья» 

[4, с. 215, 216]. 

В небольшом прозаическом фрагменте О. Мандельштама сосредоточены различные 

мотивы статьи Зазубрина: помимо заглавного образа, здесь присутствует тот «мастер», ко-

торого так опасается провинциальный «самородок» и заведомо упрекает в присвоении чу-

жого опыта. «Скорняк драгоценных мехов» — редактор столичной газеты, принужденный 

дышать «пушниной», человек, которого так легко обвинить в «воровстве». В отличие от 

аллегорической одноплановости образа В. Зазубрина, метафора «литературной пушнины» 

у Мандельштама построена на совмещении двух временных планов. «Зимний» век русской 

литературы цитируется и растаскивается современной литературой, устремленной к ус-

воению и перелицовке драгоценного наследства. Его сменяет новая, советская, «зима», и 

«мужик» охотно натягивает на себя «барскую шубу»: советский писатель учится мастерст-

ву беллетриста. Молодая «комсомольская» литература неоднократно заявляла о своих пра-

вах на «шапки», «шубы», «валенки», полученные по закону экспроприации. Из самых оче-

видных полемических подтекстов «меховых» мотивов в поэзии Мандельштама назовем 

стихотворение А. Безыменского «О шапке», написанное в 1923 г., то есть год спустя после 

очерка «Шуба» и в один год с поэмой Маяковского «Про это». 
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Своего рода завершением «пушного» сюжета русской поэзии 1920-х гг. стал роман 

И. Сельвинского «Пушторг» (1927). Его полемический слой детально проанализирован в 

ряде работ Л. Ф. Кациса [6]. Технология предприятия по выделке и продаже кож и мехов, 

как показал исследователь, представляет собой развернутую метафору полемики между 

Лефом и ЛЦК. При этом объектом пародии Сельвинского стал не только Владимир Мая-

ковский, но и Осип Мандельштам. Переклички романа с фельетоном В. Зазубрина требуют 

специального исследования, и перенос сюжета о пушном производстве на литературный 

быт служит достаточный основанием для такого сопоставления. Приведем лишь несколько 

финальных стихов «Пушторга», которые в данном контексте звучат поистине пророчески: 

Профессор, играя накладками бак, 

Вынул огромной лиловой малиной 

Сердце. Студенты столпились вокруг 

Меж препаратами двух старух. 

 

О, если бы он посмотрел на свет 

Этот, такой человеческий орган — 

Там воссияли бы стекла Пушторга, 

Бобровьи глаза, седая река, 

Эпос северного усердья… [19, с. 379]. 

Как видим, политическая линия недвусмысленно направляла советского литератора к 

освоению «драгоценного наследства», и все, кому это наследство оказалось «не по чину», 

перешли в разряд маргиналов новой культуры — разночинцы «в исподнем» задохнулись в 

мехах «литературной пушнины». Но оба рассмотренных нами «случая» представляют и 

два варианта «освобождения», «ускользания» художника из-под власти времени. Один — 

«океаническая» (О. Мандельштам) смерть Владимира Маяковского. Другой — уход Осипа 

Мандельштама сразу в стихию «косноязычия» [8] и в гармонический мир, «где течет Ени-

сей / И сосна до звезды достает». 
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